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1. ¿Por qué todo? 


Gente. ¿Quién es toda esta gente? ¿A dónde van? ¿De 
dónde vienen? ¿Por qué coincidimos todos en este colectivo 
hoy, ahora? Podría haber sido de otro modo, pero fue así. ¿Y 
por qué fue así? ¿Por qué hay colectivos, asientos, timbres, 
carteles, hombres? ¿Por qué somos así? ¿Qué es todo esto? 
¿Qué pasará después? ¿Hay algo más? ¿Por qué hay cuando 
pudo no haber habido nada? ¿Pudo no haber habido nada? 
¿Qué significa que algo pudo no haber sido? ¿Es lo mismo 
“habido” que “sido”? Pudo no haber habido nada, ¿pero qué 
es la nada? ¿Puede darse la nada? ¿Y cómo? Sube y baja la gen- 
te de este colectivo. Viaja. ¡NO se oye nada. 10008 Ell SIUEJHCIO. 
¿Qué estarán pensando? ¿Cómo funciona internamente en 
cada uno de nosotros el pensamiento? ¿Pensamos igual? La 
señora que lleva los estudios médicos junto a su cartera tiene 
mucha cara de preocupada. ¿Le habrá dado mal un examen? 
¿Se estará por morir? Morir. Otra vez la nada. ¿Puede viajar 
alguien en un colectivo si se estuviese por morir? ¿Y por qué 
no? ¿Qué haría yo si me enterase de que me quedan pocos 
días de vida? ¿Qué haría? ¿Haría? ¿Haría algo? ¿De cuántos 
días hablamos? ¡No, no quiero pensar en esto! ¿Pero se pue- 
de dejar de pensar? Me dan ganas de abrazar a la señora. La 
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estudios dieron bien y la señora está muy feliz porque hoy va 
a ver a sus nietos, pero yo no interpreto el gesto de su rostro? 
¿Y si todo fuese al revés? ¿Tanto me puedo equivocar? 

Este colectivo avanza despacio y mi cabeza vuela. ¿Qué 
son estas preguntas? ¿Por qué no puedo viajar tranquilo 
como aquel joven que mueve el cuerpo al compás de sus 
auriculares? ¿Pero cómo sabemos que al mismo tiempo que 
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danza con la música no está también pensando? ¿Y pensando 
en qué? Hay una diferencia entre pensar en algo concreto y 
pensar que estoy pensando. Puedo pensar cómo me convie- 
ne eludir a toda esta gente para llegar a tiempo a tocar el tim- 
bre o puedo pensar por qué tengo que eludir a la gente para 
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comprar en el supermercado para preparar la cena o puedo 
pensar por qué los seres humanos tenemos que comer y para 
comer tenemos que ingerir alimentos y para ingerir alimen- 
tos tenemos que cormprarlos y para comprarlos tenernos que 
trabajar. ¿Por qué? La pregunta por el por qué. Una de las tan- 
tas maneras de pensar: la pregunta por el fundamento. Yodo 
parece tener que tener un fundamento. Todo tiene un por 
qué, una razón de ser, una causa, un sentido. "Todo parecería 
tenerlo. ¿Pero es así? ¿Estamos seguros? ¿Todo tiene un por 
qué? ¿Pero por qué todo tiene un por qué? ¿Y por qué todo 
tiene que tener un por qué? Y si todo tiene un por qué, sel 
todo ene un por qué? ¿El todo? ¿Cómo llegó este término 
aquí adentro? ¿Adentro? Mejor vuelvo a la señora y dejo este 
juego de palabras. ¿Pero hay algo que no sea un juego de 
palabras? Ya no la quiero abrazar. Algo en su gesto no me 
cierra. ¿Pero por qué todo tiene que cerrar? ¡Otra vez el todo! 
A ver, ¿el todo tiene un por qué? Y si suponemos que lo tiene, 
¿dónde estaría ubicado? No podría estar “afuera” ya que es 
el todo; y si es el todo, no hay nada afuera. Quiero decir que 
si nos tomamos en serio la idea de todo, nada puede serle 
indiferente. El todo tiene que contener todo, con lo cual si 
hubiere un “afuera”, esto solo nos demostraría que este todo, 
110 10 us LUUY... A 

La cabeza vuela. Los viajes largos permiten una escapa- 
da, un salirse de lo cotidiano; o más bien, un salirse desde lo 
cotidiano a lo que también nos interpela. Una señora con 
unos estudios médicos puede ser la punta del ovillo de una 
historia personal o de la historia del todo. Es que la señora 
es parte del todo, porque si no lo fuera, el todo ya no sería el 
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todo, sino que sería el todo menos una señora con estudios 
médicos, y por ello ya no sería el todo, Ahora bien, ¿cuál es el 
fundamento del todo? O mejor dicho, ¿cuál es el fundamento 
de todo? Creo que voy a abandonar la palabra todo por unos 
minutos. Se me fue desdibujando, perdiendo forma. Todo es 
un juego de palabras y en un juego a veces los objetos pier- 
den su referencia y aunque sea desde el absurdo se liberan. 
Estoy mirando demasiado a la señora y me está sucediendo 
lo mismo que con la palabra todo. Mejor me voy por otro 
lado: ¿qué es un fundamento? 

En principio podríamos decir que un fundamento es un 
conjunto de palabras que intenta dar razón a otro conjunto de pa- 
labras. La única condición que parece que hay que satisfacer 
es que se trate de otro conjunto de palabras, de una otredad, 
de una diferencia. La frase “Llueve porque llueve” no ex- 
plica nada. La frase “Llueve porque Dios llora” en cambio, 
nos guste o no, brinda una explicación. Otra cosa es cómo y 
por qué se justifica. Pero entonces, si el fundamento del todo 
está en el todo no se satisfacería este requisito; y a la inversa, 
para que haya un por qué del todo, necesitaríamos que haya un 
afuera o por lo menos una otredad. Pero otra vez, si hay un 
afuera, ya no sería el todo. ¿Volví al tema? Viajar en colectivo 
es una adicción... : 

¿Y si nos animáramos a pensar que el todo tal vez no tenga 
fundamento? Supongamos que todo lo que hay en el mundo 
tiene un por qué, menos el todo. Supongamos que en última 
instancia no es posible un fundamento del todo, ¿nos resul- 
tarían igualmente válidos los fundamentos parciales? Puedo 
explicar todo menos el todo. Entiendo el fundamento del 
miedo de la señora, del colectivo, del viaje, del timbre, del so- 
nido, hasta de la propia condición humana; pero no puedo 
dar respuesta a la última pregunta, a la pregunta por el por- 
qué de todo. Si así fuera, ¿seguiría habiendo un sentido? ¿Se 
puede tolerar que todo tenga sentido menos el todo? Hay 
sentido en este timbre que oigo, en el rostro ausente de la 
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señora que fue al médico, e incluso puede haber un sentido 
en la clonación y en la mutación genética, pero si el último, 
último sentido, el sentido de todo, el sentido del todo se nos 
difumina: ¿podemos seguir hablando de sentido? ¿Podemos 
seguir encontrando sentido en el timbre, en la señora, en el 
rostro, en la clonación, en la pregunta? Claro que habría otra 
opción: ¿y si no hay un todo? ¿Y si el todo no es más que una 
palabra? Odio cuando me empujan para pasar. A la señora le 
pasa lo mismo porque está insultando desencajada. Pero más 
me molesta cuando tocan el timbre repetidas veces. Creo 
que me molesta todo. El colectivo se detiene. La puerta se 
abre. Siempre se abre y alguien baja. 

Tal vez se pueda pensar la vida entera como un eterno 
viaje en colectivo. Creemos que nos dirigimos hacia algún lu- 
gar concreto cuando en realidad lo único que importa es el 
viaje mismo porque en definitiva siempre estamos viajando. 
Viajar. No sabemos desde dónde y menos hacia dónde, pero 
nos movemos. O nos mueven. La vida es ese movimiento que 
además se desenvuelve en ciclos biológicos o con ciertas ló- 
gicas: en principio, nacer, crecer, degradarse y morir. Nacer 
como en próximas horas el hijo de esa joven embarazada. 
Nadie le daba el asiento hasta que su tos reparó la atención 
de un señor que cedió su lugar. ¿Por qué nadie la veía? El 
colectivo es casi una metáfora del todo, aunque por suerte a 
veces se detiene y bajamos. Bajamos para subir a otros. Una 
vez alguien me dijo que los bebés antes de nacer estaban en 
el mismo lugar que los muertos. Extraño circuito de las al- 
mas que vienen a este mundo de paseo. A viajar en colec- 
tivo. En este colectivo que sigue lento y el tiempo se vence. 
¿Se vencerá el tiempo alguna vez? ¿Terminará? No tiene ló- 
gica, ¿no? ¿Qué significa que el tiempo acabe? ¿Cómo sería 
el tiempo después del tiempo? ¿Sería como ese lugar que no 
es un lugar donde se está previo y después de la vida? Pero 
entonces, ¿hay algo más allá de acá? ¿Hay algo más? ¿O sea 
que no hay un todo? ¿El tiempo es el todo? ¿El todo incluye el 
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más acá y el más allá? ¿Y cómo sabemos desde el más acá que 
hay un más allá? Imposible. ¿Pero qué es lo imposible? Me 
pasé de parada. Si esto es hacer filosofía, creo que empezaré 
a disfrutar aleo de mis angustias; aunque claramente llegaré 
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Hacer filosofía es una manera de pensar. No hay una úni- 
ca manera de pensar, aunque a lo largo del desarrollo de 
nuestra cultura se haya impuesto una forma sobre el resto 
y hayamos siempre asociado la acción del pensamiento a la 
racionalidad deductiva, lógica, formalmente argumentativa. 
No hay consensos sobre qué significa pensar cuando pensa- 
mos el pensar. No hay consensos sobre nada, en realidad, y 
mucho menos si se trata del pensamiento; o sea de aquello 
desde lo cual pensamos todo, incluso, pensamos al mismo 
pensar. ¿Pero qué es pensar? ¿Cómo podríamos pensar el 
pensar? 

En principio, diríamos que es una actividad de nuestra 
mente, pero duplicamos el problema: ¿qué es la mente? 
¿Con qué pensamos? ¿Con el cerebro, con las neuronas, con 
el alma, con la palabra, con la razón? ¿Y qué es la razón? ¿Es 
algo separado de nuestro cuerpo o es también una acción 
corporal que no se asume como tal? Lo interesante es que, 
sea como sea, no hay una única manera de pensar, aunque en 
nuestra cultura se-asocie al pensamiento con la racionalidad. 
Y con cierto tipo de racionalidad. En todo caso, podemos así 
abordar una primera relación entre la razón y la filosofía. 
De hecho, es ya un clásico hablar del origen de la filosofía a 
partir del uso de la razón —el logos— en la Antigua Grecia. 
Hay un tipo de pensamiento abstracto que logra trascender 
la cotidianidad de lo real y preguntarse por el fundamento. 
Es cierto; y sin embargo, no todo pensamiento se ejerce en 
ese sentido. Por ejemplo, la joven embarazada está ahora ha- 
ciendo unas cuentas en una libreta. Tal vez está viendo los 
gastos del mes. Haciendo cuentas, Hacer cuentas es una ma- 
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nera de pensar. Pero no es la única, y sin embargo es predo- 
minante. Deducir resultados o consecuencias o conclusiones 
de un razonamiento es la forma de pensar más utilizada en 
nuestras sociedades. Nuestra razón aísla y abstrae las formas 
en estructuras lógicas y así podemos entender, por ejemplo, 
que si el joven que está sentado se para y toca el timbre, es 
porque va a bajar. Si A es B, y B es C, naturalmente A es C. Ese 
“naturalmente” es el paso, la inferencia que nuestra mente 
realiza a partir de ciertas premisas. 

Extraer conclusiones debidamente fundamentadas es 
una manera de pensar, pero no es la única. De hecho, el mis- 
mo verbo “contar” admite el significado de contar números 
y al mismo tiempo de contar cuentos. Y está claro que no 
es lo mismo una cuenta que un cuento. Hay otras maneras 
de pensar. Por ejemplo, cuando buscamos el fundamento de 
todo partimos de situaciones que se nos presentan en la coti- 
dianidad e intentamos entender su razón, su sentido, su pro- 
veniencia, su por qué. Ya no, ¿cómo hace el joven para bajar 
del colectivo?, sino ¿por qué hay colectivos? Ni, ¿por qué hay 
colectivos? en el sentido de “hay colectivos porque alguien los 
fabricó” sino ¿por qué hay colectivos? O sea, ¿para qué? ¿Con 
qué sentido? ¿Por qué el universo necesitó que hubiera colec- 
tivos? Tampoco se trata de pensar que hay colectivos porque 
la gente necesita transportarse y necesita transportarse por- 
que tiene que llegar temprano al trabajo, y necesita llegar 
temprano al trabajo para que la sociedad de trabajo funcione 
y todos cumplan con su rol de modo taxativo y productivo, y 
unos pocos se llenen los bolsillos de dinero y unos muchos 
se mueran de hambre trabajando para los pocos; sino ¿por 
qué nos movemos? ¿Por qué nuestros cuerpos vinieron así? 
¿Y por qué hay cuerpos? ¿Y por qué con estas características? 
¿Y por qué hay cuando pudo no haber habido nada? Y la res- 
puesta es “No sé”. O no se sabe. O nunca se podrá saber. O, 
es irresoluble. O, no se trata de preguntas que busquen ser 
respondidas de modo definitivo. Pero igual hay pensamien- 
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to. ¿Y de qué tipo de pensamiento se trata? ¿Qué es esta ma- 
nera de pensar que no resuelve sino que abre? ¿Y para qué 
sirve abrir? ¿Y por qué todo tiene que servir para algo? 

Hay muchas maneras de pensar. Deducir y argumentar, 
pero también asociar e imaginar. El mundo de nuestra con- 
ciencia se va ampliando cada día más y sobre todo en su in- 
terconexión con los desarrollos tecnológicos materiales que 
hacen de la realidad algo que se transforma todo el tiempo. 
Está claro que no es lo mismo la acción de imaginar antes 
o después de la invención de la electricidad o del avión, o 
que no es lo mismo asociar antes y después de la informática, 
aunque también está claro que las grandes preguntas exis- 
tenciales en esencia no han mutado mucho y seguimos pre- 
ocupados siempre por los mismos temas: el amor, la muerte, 
la felicidad, el tiempo. 

La relación entre lo humano y aquello que lo transfor- 
ma es una pregunta filosófica, de esas que han hecho eje 
en la historia de la filosofía y que incluso remiten a un tema 
más abstracto que es la cuestión de las esencias: ¿existe O nO 
existe algo inmutable que hace que cada cosa lo que es y no 
otra cosa? ¿Hay, por ejemplo, una esencia de lo humano? 
Todo indicaría que no, aunque toda nuestra cultura se origi- 
nó intentando responder afirmativamente a esta pregunta. Y 
sobre todo colocando a la razón como aquella diferencia es- 
pecífica que nos distingue del resto de las entidades: nuestra 
esencia siempre ha sido el ser un animal que piensa. Pensar 
siempre fue el rasgo que nos diferenciaba de cualquier cosa, 
aquello que nos hacía esta cosa particular que somos; inclu- 
so aquello que para muchos nos extraía del mundo de las 
cosas. La señora con sus estudios médicos, ¿está pensando? 
El joven con los auriculares, ¿solo está escuchando música? 
¿Cómo hago para poder saber qué está ocurriendo al inte- 
rior de cada uno de ellos? ¿Y por qué el interior? ¿Qué hay 
adentro? ¿Y dónde es adentro? ¿En el cerebro, en la sangre, 
en cierto tipo de energía? ¿Por qué pensar es una actividad 
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que sucede adentro, si adentro también hay más cuerpo y la 
única experiencia que tenemos del pensar es su expresión en 
el lenguaje? Pero aquí nadie habla. La gente viaja en silencio. 
¿Es el silencio entonces también una manera del habla? 
Mejor no me bajo. Me dejo llevar por el colectivo. Me 


emista + 107 Me 3 3 3 ar 
gusta este viaje. Dejarse llevar sin planificar mi programar el 


destino. Repensar tal vez la naturaleza misma de un viaje, 
cuyo sentido parece esfumarse si en última instancia no hu- 
biere ningún lugar al que arribar. ¿Pero y si fuese al revés? ¿Y 
si la existencia se tratase de un gran viaje del que no sabemos 
desde ni hacia dónde y ese vértigo nos condujera a la nece- 
sidad de establecer puntos estables, puertos, paradas? ¿Pero 
entonces para qué sirve viajar? 

Hay una figura que trabaja Charles Baudelaire que es la 
experiencia del flánewr, un paseante de la nueva urbanidad 
parisina del siglo XIX!, Aquel que emprende un recorrido 
por la novedad de la ciudad moderna que fue reemplazan- 
do los viejos recovecos de la antigua París medieval, de los 
barrios y sus tradiciones. Aquel que no elige ni la moderni- 
dad de la nueva arquitectura, nila melancolía de las historias 
ancestrales, sino que se coloca en el contraste, en ese punto 
ciego y a la vez creativo donde lo nuevo emerge de lo viejo 
y visualizamos al futuro desplegándose desde el pasado. La 
promesa y la ruina. El fláneurse deja llevar por la ciudad para 
que la ciudad lo sorprenda y poder de ese modo despegarse 
de cierta lógica que concatena los conceptos de acuerdo a 
estructuras fijas. Casi como ese poema surrealista donde se 
enseña el modo de hacer un poema surrealista y se clama 
uv escribir la palabra que lógicamente sabemos que iría en 
sucesión con la anterior?. Romper la lógica. Romper la ne- 
cesidad de la lógica. El fláneur elige siempre mal porque no 
elige según la lógica. No tiene sentido salir a viajar sin rum- 
bo. No tiene sentido intentar siempre romper la obviedad de 
los caminos: si todo indica que hay que bajar en esta parada, 
mejor seguir; y si todo indica que no hay que bajar, mejor to- 
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car el timbre. Toco el timbre. Se abre la puerta. Siempre una 
puerta que se abre, pero siempre y previo el timbre que se 
toca. Pero hay timbre porque hay puerta, con lo cual prime- 
ro está la puerta. Siempre hay una puerta: para salir o para 
encerrarse. Ya me bajé. 

Hacer filosofía es una manera de pensar que privilegia la bús- 
queda del fundamento. La cotidianidad se nos presenta fun- 
cionando a pleno, con todos sus recursos puestos al servicio 
de que todo funcione. Entro al ascensor, toco el botón y el 
ascensor sube. Camino por la calle, me cruzo a una persona 
y la persona no se abalanza sobre mí para asesinarme. Tengo 
hambre, como estas galletitas y el hambre cede. Hay causas 
y efectos. Hay leyes. Hay un funcionamiento efectivo de las 
cosas. Podemos reconocer las causas de este orden. Podemos 
explicar por qué llueve, por qué el colectivo anda, por qué 
nacen los bebés, podemos explicar el funcionamiento de 
cualquier cosa, y más si se trata de entidades creadas por el 
ser humano. Es cierto que no podríamos abarcar la totalidad 
de las explicaciones de todo lo que nos rodea en su funcio- 
namiento efectivo. Por eso damos por supuesto en general su 
eficacia. Lo damos por obvio. De eso se trata la cotidianidad. 
No estamos todo el tiempo preguntando por las razones, ya 
que sino deberíarnos poder saberlo todo para luego poseer 
la confianza y emprender cualquier acción. Pero la cotidia- 
nidad necesita de un pacto de confianza y sobre todo de un 
pacto de olvido. Nos subimos al avión. Comemos lo que vie- 
ne adentro de la lata. Tomamos la pastilla que nos receta 
el médico. Cruzamos a la persona por la calle. No podemos 
saberlo todo, aunque todo debe mostrar sus razones si asi 
fuese solicitado. Esa es la esencia de nuestro pacto que se 
pone en evidencia cuando lo que tiene que funcionar, no 
funciona. Como este semáforo. Permaneció en rojo. Nunca 
cambió su luz. Las bocinas aturden y eso que no hay mu- 
cha gente. ¿Pero por qué no lo cruzan en vez de tocar tanta 
bocina? ¿Dónde estaré? ¿Cuál es este barrio? Creo que salí 


, 
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de la Capital. Los autos finalmente comienzan a cruzar en 
rojo. Algo está funcionando mal, pero funcionando. Dé he- 
cho, no hay choques. Todos miran con otro cuidado. Miran 
de otro modo. Todos están cruzando la calle y los semáforos 
no andan, pero no hay choques. Claramente todos manejan 
más despacio, pero con más atención. Entonces, ¿para qué 
sirven los semáforos? ¿No hay una estrecha relación entre el 
orden que rige con los semáforos y la necesidad imperiosa 
de achicar los tiempos de los traslados? ¿Y qué es achicar los 
tiempos? ¿Cómo se “achica” el tiempo? Cuando se achica el 
tiempo, ¿no se achica también la mirada? ¿A alguien se le 
ocurriría que manejar fuese un dispositivo para el suicidio 
y la gente se arrojara con velocidad máxima a cruzar los se- 
máforos en rojo solo para matarse? En realidad, solo se trata 
de bajar la velocidad en las esquinas y mirar, pero para ello 
mirar no tendría que ser una pérdida de tiempo. ¿Pero por 
qué mirar puede ser una pérdida de tiempo? ¿Y qué significa 
perderlo? 
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Buscar el fundamento de cualquier fenómeno es encon- 
trar una respuesta que explique por qué las cosas son de este 
modo y no de otro. Una tarea que el conocimiento como 
institución viene realizando históricamente en las sociedades 
occidentales. De alguna manera, conocer es encontrar razo- 
nes, hurgar por debajo de lo que se manifiesta en la superfi- 
cie para encontrar una explicación que se halla oculta. Y no 
se trata de caer en conjeturas paranoicas que creen ver per 
sonajes concretos realizando operaciones de encubrimiento, 
sino —y más allá de que los haya— se trata tal vez de pensar 
que la estructura misma de lo real se nos pueda presentar 
con esas dos caras. Siempre un rostro oculto y otro manifies- 
to. Siempre uno dependiendo del otro. Siempre la palabra 
por un lado y la cosa por el otro. Siempre intentando cruzar 
ese puente entre las palabras y las cosas. 

En esta esquina no hay nadie cerca. Por allí enfrente al- 
guien camina. Pero no me puedo contentar con lo que hay. 
¿Qué más hay? ¿Qué significado tiene el haberme traído a mí 
mismo hasta este lugar? ¿Cuál es el enigma? O peor, ¿por qué 
tiene que haber siempre un enigma? Á veces parecería que 
todo el conocimiento está basado en la noción de enigma. 
Como si no alcanzase con lo que se nos presenta y siempre 
busquemos lo oculto que lo explica. Es que por un lado es 
cierto que nuestra condición finita nos impulsa siempre a 
ir por más, a intentar atravesar los límites; o en todo caso, 
a pensar la categoría misma de límite. Se puede pensar que 
la inercia por la búsqueda de sentido comienza en la estruc- 
tura misma de nuestra condición humana: en la medida en 
que somos finitos, no alcanzamos a comprender la totalidad 
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de la trama, y por eso preguntamos. Pero por otro lado, es 
cierto que la evidencia de los sentidos empíricos muchas ve- 
ces colisiona. No alcanza. Podemos percibir una y mil veces 
que nuestro planeta está detenido y sin embargo toda nues- 
tra percepción del universo no cierra. La quietud de la Tie- 
rra entra en contradicción con otras percepciones también 
empíricas como los supuestos movimientos estelares. Pongo 
una cucharita adentro de un vaso de agua y la veo doblada. 
La saco y la veo entera. Pero en definitiva son dos percep- 
ciones empíricas puestas en contradicción. ¿Por qué los ojos 
ven bien en una oportunidad y mal en otra? Está claro que 
necesitamos de otro juez para dirimir el supuesto conoci- 
miento correcto, por ejemplo, en este caso, la teoría óptica. 
Nos enamoramos de una persona, pero ella no nos acepta. 
La buscamos y probamos múltiples formas de seducción y 
cuando finalmente logramos su atención, ya no nos interesa. 
La haremos con iima_ con dos, contres, con todas las noten- 
ciales personas con las que nos cruzamos. ¿Por qué? ¿Por qué 
reaccionamos así? Nada en nuestra conducta ni en nuestra 
biología lo explica. Nada en lo evidente. Necesitamos otro 
juez: una teoría psicoanalítica o astrológica, O si viviéramos 
en la Edad Media, la presencia de algún demonio nocivo que 
nos obligara a huir cada vez que deseamos algo. 

No alcanza con lo que hay en términos de respuestas. 
Siempre hay razones o teorías o explicaciones que no están 
puestas en la superficie, sino que hay que buscarlas, funda- 
mentarlas, legitimarlas, contrastarlas, y así la historia del co- 
nocimiento es una historia sinuosa, intensa, polémica. ¿Cómo 
demostrar que lo oculto tiene validez universal sí justamente 
está oculto? ¿Y además, quién posee mayor legitimidad para 
acceder a lo oculto? Estoy acá en una esquina porque me 
bajé de un colectivo. ¿Cuál es el sentido oculto? ¿Pero por 
qué tiene que haber un sentido oculto? En realidad, no hay 
forma de dirimir si hay o no hay una razón subyacente. Es 
más una cuestión de construcción de un cierto relato y sin 
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embargo por algo me bajé. ¿Y si me bajé por alguna razón 
que no reconozco? ¿No habrá modo de resolver la dicotomía 
que se presenta en la necesidad de definir si hay o no hay un 
sentido oculto? ¿Y por qué todo lo que tenemos que resolver? 
¿Qué hago acá solo en esta esquina? ¿Dónde estaré? ¿Es ne- 
cesario saberlo? 

En su relectura de los orígenes de nuestras formas de 
pensar, Heidegger discute la idea misma de la verdad, re- 
cuperando de la vieja filosofía presocrática, la noción de 
verdad como aletheia?. Si nos hallamos acostumbrados a en- 
tender que la noción de la verdad se refiere a un estado de 
cosas tal como se nos presenta al pensamiento o al discurso, 
la única tarea posible para el saber parecería ser encontrar 
el pasaje, el puente que une los conceptos con la realidad. 
Pero para Heidegger la verdad es otra cosa. Es aletheña, téx- 
mino que los antiguos griegos utilizaban para hablar de la 
verdad como desocultamiento. De hecho, etimológicamen- 
te aletheia significa “quitar lo oculto, lo olvidado”. Desocul- 
tar, desolvidar. ¿Y qué elementos participan en un acto de 
desocultamiento? Claramente hay un sujeto que emprende 
el acto, pero al mismo tiempo resulta necesario que la cosa 
se nos presente, se nos ilumine. Para que algo se desoculte, 
resulta necesaria la luz. No hay mirada posible sin luz. No 
son dos los actores del proceso de conocimiento —el que 
mira y lo mirado— sino tres: el que mira, lo mirado y la 
luz. El que conoce, lo conocido y la apertura que se produ- 
ce —la luz— para que lo conocido pueda ser reconocido 
por el que conoce. ¿Pero qué es esa luz? ¿De qué estamos 
hablando? Y además, ¿dónde está la luz? ¿Quién la encien- 
de? ¿Se enciende? ¿O quién la apaga? ¿Tal es nuestra om- 
nipotencia que hasta creemos que somos nosotros los seres 
humanos los que iluminamos? Y si fuéramos nosotros, ¿no 
habría entonces una luz que ilumine la luz? Pero de nuevo, 
¿qué representa esta luz? Para que una verdad se desoculte 
hay una torsión, un movimiento de nuestra atención hacia 
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lo que queremos visualizar, pero sobre todo hace falta que 
la cosa se nos muestre y que se vea.. 

Aquí hay poca luz. Se recorta la luz entre sus oscuridades. 
Aquí hay poca luz de luz y poca luz de desconocimiento. La 
noche se viene fuerte. Hay como una penumbra en la calle. 
Todo se desdibuja un poco y se vuelve más silueta que obje- 
to: los autos no terminan de contornearse mientras pasan a 
alta velocidad. Es una noche de figuras borroneadas. ¿Tiene 
sentido seguir utilizando la metáfora de la luz para hablar 
del saber si todo conocimiento es un acto de traspasamiento 
de límites que nos arroja a nuevas oscuridades? ¿Qué motiva 
el deseo de querer saber: las zonas iluminadas o las ocultas? 
No solo desconocemos la esquina, el barrio, sino que hasta 
la humedad se siente diferente. Diferencia. Tal vez todo ra- 
dique en ese movimiento extraño donde lo que es puede 
ser otra cosa. O donde lo que es, es porque es también otra 
cosa. Aquí hay una diferencia y la principal diferencia es mi 
propio yo. Me perdí. Como si alguna vez hubiera estado cien 
por ciento ubicado. Aunque esos chicos que caminan a paso 
rápido por la vereda de enfrente no parecen perdidos. Uno 
de mis sueños, por no decir pesadilla, es que me pierdo en 
algún barrio periférico de Pekín (¿Pekín tendrá barrios?) y 
me despierto sin idioma, sin dinero, sin ubicación, desnudo 
(¿por qué desnudo?). La angustia plena del extrañamiento, 
pero sin embargo aquí hay algo de luz. ¿De dónde proviene? 

Hacer filosofía es colocarse en un lugar de extrañamiento frente 
a todo lo que nos rodea, frente a todo lo que se nos presenta como 
obvio. Todos podemos desmarcarnos de lo cotidiano para ingresar 
en la penumbra del extrañamiento, que no es más que recuperar de 
alguna manera nuestra capacidad de asombro. El asombro y la 
obviedad están íntimamente ligados, ya que al desconfiar de 
las obviedades circundantes, todo se nos aparece entonces 
con una intensidad diferente. Todo se nos aparece en su di- 
ferencia y lo percibimos como si fuese la primera vez que 
lo conocemos. Recuperamos la mirada de principiante. Algo 
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así postulaba el budismo, aunque me cuesta pensar en el bu- 
dismo mientras cae la noche y el otoño tan frío profundiza 
mi sensación de estar en un lugar extraño. No quiero saber 
dónde estoy, pero debo andar. Tal vez mucho del propósito 
del fláneurtenga también que ver, no solo con estar perdido, 
sino con moverse. Solo la marcha puede generar el encuen- 
tro de lo nuevo, pero no de la novedad como algo planifica- 
ble o predecible, sino lo nuevo como lo imprevisible, como 
lo que arriba o me impacta o irrumpe en su extraña condi- 
ción de inesperado. Y si mi mente se pierde en el budismo y 
busca recuperar la capacidad de asombro, nos movemos ha- 
cia adentro, por fuera de la avenida y el barrio me da la bien- 
venida. ¿Quién soy? ¿Adónde voy? No importa, me muevo. Y 
me muevo por el camino que no veo, el que no está enfrente 
para ser recorrido. La palabra “obvio” puede entenderse, en 
latín, como la vía que se me despliega tan enfrente de mí 
que creo que es la única que existe y por eso la tomo. Algo 
obvio como aquello que se me presenta como si fuera la úni- 
ca posibilidad y no puedo vislumbrar que hay otros caminos 
posibles. Lo obvio no incluye la diferencia. La disuelve. Lo 
obvio no plantea alternativas. Las estigmatiza. 

Es obvio que estoy acá perdido en la casi noche en un 
barrio que desconozco y por ello es obvio que estoy en peli- 
gro. ¿Pero es la única manera de interpretar mi presente? Es 
obvio que estoy caminando. Y lo estoy. ¿Pero qué significa ca- 
minar? ¿Qué serie de significados se encuentran entramados 
para que este acto se transforme conceptualmente en la idea 
de caminar? ¿Podría haber otro entramado semántico, otro 
paradigma, otra lectura? Es obvio que estoy respirando, que 
estoy pensando, que el viento me toca la cara, este olor, este 
cansancio, este miedo. ¿Cuál es la obviedad más obvia de to- 
das las obviedades? Hay claramente en todas las obviedades 
un elemento clave: lo obvio no se cuestiona. Es así porque es 
así, o porque es tan evidente que es así que no tiene sentido y 
hasta parece una pérdida absoluta de tiempo (otra vez, ¿qué 
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es perder el tiempo? ¿Perderse en el tiempo? ¿Perder una 
cosa? ¿El tiempo es una cosa? ¿Perder algo propio? ¿Acaso el 
tiempo nos pertenece»), intentar cuestionar lo incuestiona- 
bie. O en todo caso, cuestionar lo obvio no nos daría como 
resultado, sino una tautología: por ejemplo, si me cuestiono 
algo obvio como el que en este momento estoy pensando, 
no llegaría a ninguna otra respuesta que no sea que estoy 
pensando porque los hombres piensan, o porque es una fun- 
ción del ser humano. Sin embargo, allí donde abrimos una 
brecha; allí donde empieza a visualizarse la fisura; allí donde 
podemos aun preguntar por qué... Alí, algo se mueve: la idea 
de que estoy pensando porque los hombres piensan nos des- 
coloca. Nos molesta. La búsqueda del fundamento nos obli- 
ga a ir por la diferencia. A diferir el sentido. Una pregunta 
no se responde sino con una diferencia. Por eso, de lo único 
que se trata es de colocar la pregunta. La naturaleza de la 
filosofía, si la hay, tiene más que ver con descubrir la pregun- 
ta que con formular certezas. Descubrir la pregunta en ese 
sentido originario que tiene la palabra “descubrir” de quitar 
la cobertura, poner la cosa a la luz para entender que en su 
profundidad hay un abismo, una catarata infunita. Preguntar 
es un ejercicio de desmontaje de aquellas certezas que a lo 
largo de la historia se instalaron como capas de verdades im- 
poniendo la tiranía de lo obvio. Y cada capa, y cada verdad, y 
cada certeza, siempre al servicio de otras capas, de otras ver- 
dades, de otras certezas, conformando una red que se cierra 
en sí misma y se impone sin dar lugar a la pregunta. 


Siendo fieles a los textos de filosofía, a la obviedad de to- 
das las obviedades se la conoce como la pregunta de Leibniz: 
¿por qué el ser y no más bien la nada? Resulta interesante que la 
obviedad de todas las obviedades esté formulada en tono de 
pregunta. En realidad, si quisiéramos formularla de modo 
afirmativo sería: las cosas son. Pero tampoco... Sería más bien: 
hay ser... O mejor: hay. 

No es casual que se insista en el carácter interrogativo, 
ya que llegados a estos planos de abstracción, el contraste 
es una manera de poder poner en evidencia el sentido de 
lo que se quiere mostrar. ¿Cómo explicar la idea del ser si 
no en contraste permanente con la nada, o sea, con lo que 
no es? Tal vez baya preguntas cuyo sentido no sea buscar una 
respuesta, o mejor dicho, cuyo sentido no sea encontrar una 
respuesta como un modo de cerrar el sentido de la pregunta. 
Hay preguntas que valen en tanto preguntas y que, a la inver- 
sa, se despliegan desde ciertas certezas cerradas que damos 
por obvias en el mundo de la cotidianidad o incluso en el 
mundo de las explicaciones científicas. Preguntas que inspi- 
ran búsquedas, aunque no necesariamente el objetivo de la 
búsqueda consista en el hallazgo de algo definitivo. 

Está claro que nada nos resulta más obvio que el ser. Esto 
es, que hay cosas. Esto es, que hay. Siguiendo el dilema que 
se formuló Parménides*: o hay o no hay, y la evidencia nos 
obliga a elegir el haber. Más que la evidencia, la posibilidad 
de continuar el análisis, ya que si eligiésemos la opción del 
no ser, el paso necesariamente siguiente sería el silencio. Su- 
pongamos; ¿o hay o no hay? No hay. Si así fuera entonces ce- 
rramos la persiana. Recién noto que la mayoría de los locales 
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por aquí ya están cerrados con esas viejas persianas metálicas 
completas que cierran demasiado. Sin embargo, si lo pen- 
samos del modo en que le gusta plantearlo a Sergio Givone 
en su Historia de la nada”, tal vez lo interesante más que res- 
ponder por sí o por no, sea continuar la indagación por la 
segunda parte de la pregunta (¿por qué no la nada?) y no 
por la primera (¿por qué el ser?). 

Nuestra cultura occidental siempre se preocupó por 
tratar de comprender “¿Por qué el ser?”, pero nunca pro- 
fundizó el “¿Por qué no más bien la nada?”. O peor; enten- 
dió que la pregunta “¿Por qué el ser?” debía ser contestada 
con certezas, mientras que la segunda parte de la pregunta 
mostraba que la motivación no tenía tanto que ver con la 
respuesta sino con la pregunta como apertura. Es que “¿Por 
qué no más bien la nada?” es una manera de decir que todo 
puede ser de otra manera, que todo puede ser pensado des- 
de otras perspectivas, que todo reposa en última instancia 
en una trama significativa que puede ser otra, que todo en 
definitiva es otro, que todo es, porque es diferencia. No sé 
todo, pero estoy, parece, en el medio de la nada o por lo 
menos cerca de ella. Un semáforo que no anda, los auto- 
móviles que cruzan, los locales cerrados, las veredas pare- 
cen como alejadas, como más distantes de lo usual. ¿Dónde 
estoy? Aunque, ¿importa? ¿Estaré realmente a pasos de la 
nada? El no reconocimiento de los lugares habituales nos 
arroja inmediatamente a una sensación como de fnada”. 
¿Habrá sido algo así lo que estaba queriendo decir Givone? 
¿Por qué no profundizamos la potencialidad del no haber 
nada? Pero hay. Y hay aunque el hay no sea el punto final. 
Esta vereda, este viento, este otoño, este gris, este recuerdo, 
este aire, todo esto que me rodea en última instancia es 
algo. E incluso antes de “algo”, es. O es, porque es algo. Hay 
ser. O como dice un célebre argumento: por lo menos hay 
un yo que se está preguntando todo esto. Con lo cual algo 
hay. Y si hay algo, hay ser. El punto es si el ser —la obviedad 
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de todas las obviedades— es algo que como fundamento 
último de la totalidad de lo real, nos cierra el mundo o nos 
los abre. Y no es poca cosa la pregunta, ya que delinea dos 
cosmovisiones de lo real bastante opuestas: o la totalidad 
como un todo cerrado puede comprenderse racionalmente 
a partir de ciertos principios fundantes; o en el fondo, no 
hay fondo. O el ser se vuelve un ser supremo que funda la 
realidad toda; o el ser es lo que abre y se vuelve algo tan in- 
asible que no es ni siquiera un algo. Y en este segundo sen- 
tido, la segunda parte de la pregunta puede pensarse como 
apertura y no como dilema que deba resolverse: “¿Por qué 
no más bien la nada?” puede significar que la pregunta por 
el ser puede ser siempre trascendida. ¿Y si en última ins- 
tancia de lo que se trata es de comprender que la pregunta 
filosófica tiene como objetivo el desacomodamiento inten- 
sivo de todo lo que hay? ¿Y si hacer filosofía no es más que una 
manera de dislocar nuestras creencias estables con el fin de mostrar 
que sobre las cosas puede haber infinitas perspectivas y que ningu- 
na necesariamente es más necesaria que la otra? 

La filosofía como análisis de lo obvio no persigue enton- 
ces desenmascarar para mostrar el rostro verdadero escon- 
dido tras la máscara, sino que es una manera de romper la 
dicotomía entre realidad y apariencia, entre máscara y ros- 
tro. ¿Y si la tarea es el desenmascaramiento del desenmasca- 
ramiento del desenmascaramiento del desenmascaramiento, 
y así infinitamente? Si así fuese, ¿tendría sentido no entrar 
en ese barcito que se esconde entre la oscuridad de la calle? 
La filosofía me da sed y además debo ir al baño. ¿Tiene sen- 
tido pensar una ontología del debilitamiento del ser si tengo 
ganas de ir al baño? ¿Qué es esta máquina que somos que al 
mismo tiempo se pregunta por los confines del universo y 
por la posibilidad de un baño? ¿Qué es esta máquina antro- 
pológica que se pregunta por los confines del universo porque 
tiene ganas de ir al baño? Lo humano, ¿por qué es cuando 
pudo y puede todo el tiempo no ser nada? 
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Alguien me está hablando de la inflación, pero estoy es- 
cindido. Hay muchas botellas de cerveza, pero también hay 
unas copitas: ¿ginebra? Puedo saber dónde estoy con solo 
mirar un cartel, pero aún no quiero. Estar escindido despier- 
ta la adrenalina. Hay una parte mía que percibe a este señor 
que me sigue hablando —creo que está un poco borracho—, 
pero hay otra parte que sigue atada en el haber, en lo que 
hay, o en lo que no hay. Y no se trata de la clásica divisoria del 
cuerpo y del alma, ni siquiera de lo material y lo intelectual, 
Aquí hay todo un complejo que se encuentra al mismo tiem- 
po alimentando un aspecto con el otro. Se puede escuchar a 
un señor quejándose de la inflación e ir siguiendo cada mo- 
dulación de su rostro, cada palabra que enuncia, los labios 
que se abren y se cierran, una voz, un sonido, pero ¿por qué? 
¿Por qué el sonido, la voz, los labios, la palabra, los cuerpos? 
¿Por qué así y no de otra manera? ¿Hay alguna necesidad en 
que todo haya ido por acá y no por allá o por más allá o por 
más más allá? 

El problema está en el así Todo se reduce a eso. O el 
así es necesario o es casual. Y si es casual, no cierra; y nos 
incineramos el cerebro tratando de admitir la posibilidad de 
que en el fondo no haya un sentido último o que el sentido 
último no sea más que el intento desesperado de dar sentido 
al sinsentido. ¿Pero por qué tanto vértigo? ¿Y si todo en defi- 
nitiva tiene que ver con el vértigo? 

Pido esas copitas, pero entro al baño. Tengo ganas de ori- 
nar. No hay mingitorio, sino solo un inodoro sin tapa. Sucio 
y con varios papeles higiénicos usados arrojados alrededor. 
Todo está muy sucio. Se escucha correr agua. Me estoy ha- 
ciendo pis encima y sin embargo la suciedad me inhibe. ¿Me 
inhibe frente a quién? ¿Quién me está mirando? ¿Es que no 
somos nada si no hay un otro que me está mirando? ¿Es que 
la inhibición es siempre frente a otro? Pero si es otro radical 
tan distinto a mí, ¿por qué me inhibiría? ¿Quién inhibe: el 
otro el semejante? Ay, me estoy meando. ¿Por qué tenemos 
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que orinar? ¿Por qué vinimos así al mundo? ¿Por qué incluye 
este funcionamiento según el cual ingerimos los líquidos ne- 
cesarios para la nutrición, que sin embargo después del pro- 
ceso de asimilación debemos desechar? Nos alimentamos, 
procesamos el alimento, nos reproducimos así a nosotros 
mismos para seguir vivos y desechamos lo que sobra. ¿Pero 
por qué sobra? ¿Y por qué lo que sobra no sirve? ¿Y por qué 
lo que no sirve va al inodoro? Si no hay intimidad en la ali- 
mentación, ¿por qué hay intimidad en el desecho? 

No pude no orinar. ¿Existe alguna línea que conecte el 
origen de las cosas con este inodoro? ¿Dios creó el mundo 
para que alguien en algún momento se limpie el culo y arro- 
le estos papeles sucios alrededor de este inodoro? ¿Dios? ¿De 
dónde salió Dios a todo esto? Solo quiero tomarme esa copi- 
ta que creo que es de ginebra, pero quiero tirar la cadena. La 
cadena funciona bien. Mi orina se junta con el agua y ambas 
se van por el agujero. Se van a la cloaca. Se van al río. Se 
van al mar. Toda la ciudad está edificada sobre un sisterna de 
cloacas que invisibiliza nuestros desperdicios. Eso que tain- 
bién somos aunque lo ocultemos todo el tiempo. La cade- 
na funciona bien y eso tranquiliza. El buen funcionamiento 
tranquiliza. Es que en definitiva, ¿qué buscamos? ¿Buscamos 
la verdad o buscamos que la cosa funcione? O dicho de otro 
modo: si la cosa funciona, ¿importa qué esla cosa? 
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5. La pregunta por el ser 


Una de las preguntas claves de la filosofía es la pregunta 
por el ser. ¿Pero qué es la pregunta por el ser? ¿Qué significa 
preguntarnos por el ser Por ejemplo, me pregunto ¿qué es 
este inodoro?, y nuestra mente rápidamente busca entender 
qué tipo de artefacto es un inodoro, de qué está hecho, para 
qué sirve, cómo fue construido, incluso se puede hacer una 
historia del inodoro y de sus respectivas formas en tiempos 
históricos varios. Siempre abordamos la pregunta por el ino- 
doro poniendo el acento en su funcionamiento. En realidad 
cuando indago qué es un inodoro, lo que busco es saber 
cómo funciona este aparato. Pregunto por el ser y respondo 
por el cómo. Pregunto por el qué y respondo por el cómo. Y no 
está mal. Una de las formas de responder la pregunta por el 
ser es a través del funcionamiento de cualquier ente. 

Las cosas, las entidades que nos rodean tienen un senti- 
do, “funcionan”, sirven para algo, poseen una razón de ser. 
Son útiles. Así, si yo pregunto qué es la orina, hay todo un 
saber que responde a partir del entrecruzamiento discipli- 
nar de la biología y la química como mínimo. O si pregunto 
qué es una cadena de un inodoro, intervienen otros saberes 
como la mecánica o la ingeniería. Pero en todos los casos en- 
tiendo la pregunta por el ser como una pregunta que busca 
incluir el sentido de cualquier entidad en una red concep- 
tual que la contenga. Explicar algo no es más que hacerlo 
parte de una trama dentro de la cual cobra sentido. Inodoro 
va siempre con baño que va siempre con orina que va siem- 
pre con intimidad que va siempre con la separación entre lo 
público y lo privado que ¿va siempre? Por eso, entramar todo 
concepto es algo importante de no dar por obvio, en especial 
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cuando nuestra tradición siempre ha apostado a entender el 
ser como algo cerrado, propio de la cosa, como una especie 
de alma o corazón del objeto cuyo objetivo es darle sentido. 
Quiero decir; poner en evidencia que todo es parte de una 
trama es antes que nada desnaturalizar su significado, rela- 
tivizarlo. O más que relativizarlo, es desencializarlo, descen- 
trarlo de su obvia conexión esencial con las cosas, mostrar el 
carácter de constructo de toda esencia. 

¿Qué es una esencia? Algo sin lo cual, la entidad deja de ser lo 
que es. Asi de simple. La esencia de este inodoro no es su color 
blanco, ni su material, ni su tamano, ya que todos estos ras- 
gos pueden cambiar y el inodoro sigue siendo lo que es. Está 
claro que la esencia es la clave, el nudo, el ADN de cualquier 
objeto y por elio define su ser. La misma palabra “esencia” 
deriva en latín del verbo ser. ¿Pero realmente podemos cap- 
tar el ser de algo como si se tratase de un espíritu inserior 
que habita en la cosa y le da sentido? ¿Realmente creemos 
que aquello que define a cualquier cosa es algo autónomo, 
autárquico, estable, y que no debe relacionarse con nada ya 
que sino estaría dependiendo de otra cosa y por eso perdien- 
do su propósito? O dicho de otro modo, ¿es posible pensar 
algo por fuera de su contexto? ¿Qué sería este baño para un 
marciano que nunca haya visto o sabido que existe la orina? 
Sin hablar de que tal vez nunca haya visto o percibido una l£ 
nea, un segundo, una dimensión, una palabra. ¿Son los con- 
ceptos con los que nos manejamos nociones independientes, 
o se encuentran siempre en relación con otros conceptos? 
Un dilema que nos arroja concepciones muy diferentes de 
la realidad. ¿Qué diría un marciano? El marciano ahondaría 
la segunda manera de comprender la pregunta por el ser. 
¿Pero cuál es» 

Sin marciano apareciera por primera vez en nuestro 
planeta y cayera justo en este bar, ¿qué cosas no entendería? 
Supongamos que la idea de marciano refiere a una otredad 
radical, esto es, a alguien que no comparte nada de nuestra 
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solo no fuese 


una criatura material o corporal, sigo que además no com- 
partiese nuestra lógica, nuestra racionalidad. Si así fuera, no 
entendería nada. Pero nada de nada. No solo se sorprendería 
de ese líquido transparente con olor a alcohol que estamos 
todos ingiriendo, sino que no entendería qué es un vaso, y 
por qué en su interior hay líquido; pero además qué es un 
líquido, y por qué lo tomamos, y por qué el líquido desapa- 
rece detrás de nuestras bocas. Pero esto no es todo, sino que 
está lejos de ser algo: no comprendería las leyes más básicas 
de la lógica, de la causalidad, de la secuencia. Lo asombraría 
no esta pared o esta sonrisa, sino que haya formas, colores, 
dimensiones. Lo asombraría todo. 

Hay algo en la pregunta por el ser en esta perspectiva. 
Tiene que ver con la recuperación originaria de la capacidad 
de asombro. Claro está que todo radica en el lugar que le 
damos al ser. Casi como llegando a la pregunta más temible: 
¿Gué es el ser? La pregunta tautológica, la pregunta de todas 
las preguntas. Si el ser es el principio o el punto de llegada 
(que para el caso es lo mismo), el ser se vuelve el fundamen- 
to del funcionamiento de las cosas. Se lo piensa así como 
ser supremo. Se lo piensa así como aquello que le da ser a 
todas las cosas. Y sin embargo, si aún concebimos a lo real 
como una escalera jerárquica donde cada escalón superior 
fundamenta y da sentido al escalón inferior y necesitamos 
entonces que haya un último escalón definitivo para que el 
universo todo nos cierre sin fisuras, entonces el ser se vuelve 
fandamento último cuya presencia explica por derivación el 
funcionamiento de todo lo que hay. El ser se vuelve la clave 
del orden. Pero si por el contrario, entendemos al ser como 
un resto, esto es, como la pregunta que se haría siempre el 
marciano que observa todo desde un lugar desacostumbrado 

y se anima a interpelar lo real: ¿qué es la ginebra? Pero no 
quién la hace o de qué está hecha o qué tipo de alimento es 
o qué efectos genera en nuestro cuerpo, sino ¿por qué hay 


concepción de lo real. Sy pongamos que no 
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ginebra?, ¿qué significa que la ginebra sea, y que sea así y no 
de otro modo, y por qué de entre las infinitas combinaciones 
posibles que se podría haber dado entre los líquidos, se dio 
sin embargo una entre millones que dio como resultado a la 
ginebra que se viene produciendo hace siglos como una be- 
bida alcohólica más en un mundo donde los hombres toman 
este tipo de bebidas y no otras cuando podrían haber toma- 
do otros millones tipos de bebida? O mejor; ¿qué resto queda 
una vez que dejamos de lado todo lo que bay dicho y explica- 
do sobre la ginebra, de modo tal que si se nos ocurriese una 
nueva respuesta también pudiésemos seguir interrogándola 
con un nuevo por qué? Un resto que nunca se constituye en 
algo porque siempre sobra... 

La pregunta por el ser o la pregunta del marciano va 
por otro lado, recorre otra perspectiva posible o apunta a lo 
imposible. No se preocupa por lo que de ginebra tiene esta 
ginebra, sino que se preocupa por lo que tiene de ser, ya que 
antes que nada, la ginebra es. O dicho de otro modo; tengo 
ante mí una “entidad ginebra”. A la filosofía le interesa lo 
que tiene de “entidad” y no lo que tiene de “ginebra”. La 
ginebra es algo, lo que sea, no importa. Pero es algo. A la 
filosofía le interesa por qué es algo y algo peor, ¿por qué es? 

Me están mirando mal. El señor que me hablaba de la 
inflación le está susurrando a otros algo sobre mi persona. 
Me doy cuenta. Pago y salgo. Me persiguen con las miradas. 
¿Será así o me siento perseguido? Pero giro sobre mis espal- 
das y ya no veo que nadie me esté mirando. Cuando se duda 
de todo, se entra en un estado de extrañamiento. ¿Y si mejor 
vuelvo? Estaba rica la ginebra. ¿Pero qué esla ginebra? Y así... 


38 


6. La filosofía 
como saber imútil 


Una ginebra es como un retorno al pasado, pero no a mi 
pasado sino al pasado en tanto pasado. Ya casi nadie toma gl- 
nebra, aunque el “casi nadie” tiene únicamente que ver con 
todos los lugares que no son este bar o barcitos similares. Lo 
fácil es ir a la estación de servicio. Allí todo está en el lugar 
que tiene que estar: góndolas, heladeras, marcas conocidas. 
El desacomodamiento hace que lo obvio pierda su natura- 
lidad y no solo todo nos resulte extraño, sino que, además, 
todo deje de ser obvio. Pero el desacomodamiento es la base 
misma de la filosofía, ya que hasta el mismo pensar filosófico 
implica correrse de las formas comunes en que se piensa y 
dar un paso al costado. 

Algunos filósofos tradicionales sostenían que hacer filo- 
sofía era dar un paso hacia lo profundo, pero esa diferencia 
resulta un poco petulante. Y en todo caso, ¿qué es lo pro- 
fundo? ¿O acaso hay algo más que la materialidad que nos 
rodea? Otra vez la interioridad, ya no de lo humano, sino 
ahora de lo real mismo. 

Hay una idea de Nietzsche según la cual la profundidad 
también es una de las formas de la superficie?. Todo es su- 
perficie, todo es textura, también este olor a nafta, esta luz, 
este vidrio y sobre todo esta neurona producida por el siste- 
ma nervioso de un cuerpo ordenado y organizado por un ce- 
rebro que no pesa más de un kilo y medio y con una textura 
gelatinosa, o por lo menos eso dicen. 

Lo cierto es que no importa la ginebra, sino que el extra- 
namiento puede generarse aquí en la estación de servicio, en 
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la medida en que suspendamos por un momento el carácter 
de utilidad propio de las cosas. No es lo mismo la verdad y la 
utilidad, aunque toda la tradición del pragmatismo filosófico 
no ha hecho otra cosa que intentar reformular la noción de 
verdad en términos de conveniencia y para no ser tan duros, 
de practicidad”. ¿Pero cómo suspender la utilidad? ¿No es 
la utilidad algo esencial a las cosas? ¿Qué sería este paque- 
te de papas fritas si no fuese pensado desde la categoría de 
utilidad? Mejor primero lo compro. La papa frita es un ali- 
mento: sirve para que nos alimentemos. Los alimentos sirven 
para que nuestros cuerpos sigan vivos. Y sin embargo, está 
claro que hemos dejado ya muchos pliegues conceptuales 
al reducir un producto del capitalismo alimentario a mero 
compuesto de proteínas. O dicho de otro modo: se podría 
pensar la alimentación desde otra perspectiva, sia la nece- 
sidad de que la comida deba tomar la forma de una papa 
Írita, deba ser empaquetada de este modo, pero sobre todo 
deba ser solo accesible a aquel que la puede comprar. ¿O tan 
natural nos parece que la esencia misma de la reproducción. 
de nuestras vidas —el alimento— solo sea accesible a aquel 
que lo compra? Pero hay algo más. Entendemos qué es una 
papa frita a partir de un rasgo suyo definitorio: su utilidac. 
La utilidad es un valor, no es la papa frita, no es la cosa nús- 
ma. Las cosas entran en relación con los seres humanos 2 
través de valores y nuestra cultura ha erigido en valor casi 
supremo, o por lo menos, ha naturalizado tanto el valor de 
la utilidad que ya no lo percibimos como valor, como rasgo. 
Y lo hacemos parte esencial de las cosas. Suspender el valor 
de la utilidad, aunque sea desde el pensamiento; poner entre 
paréntesis este rasgo al pensar el objeto, nos pone de frente 
con la cosa y nos obliga a buscarle otros sentidos, Otras pers- 
pectivas. Pero ¿las hay? O mejor dicho, ¿puedo realmente 
dejar de abordar un objeto sin el valor de lo útil? ¿No está 
toda nuestra identidad atravesada por este valor? ¿No está la 
identidad como principio atravesada por este principio? 
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Se puede operar desde el desmontaje, o para usar por pr- 
mera vez un término difundido por Derrida, se puede operar 
desde la deconstrucción”. Podemos desnaturalizar lo útil. Pode- 
mos entender que la utilidad no está imbricada en la cosa de 
manera esencial. Podemos también realizar una historia de la 
utilidad en Occidente e ir viendo su cada vez mayor identifi- 
cación con las cosas. Podemos darnos cuenta de que la papa 
frita es algo y que además es algo que sirve para comer. Podría 
servir para hacer una escultura o ruidos en una grabación. 
¿Pero podría no servir para algo? Claro que la papa frita es un 
producto del ser humano, ¿pero qué pasa, por ejemplo, con 
la noche? ¿Para qué sirve esta noche? Independientemente o 
más allá de cualquier explicación acerca de la rotación de la 
Tierra, la noche es. Y puede ser de muchas maneras. Puede 
ser de muchas maneras porque el ser es siempre comprendi- 
do, interpretado por el hombre de diversos modos. Porque 
el ser siempre es ahí en una determinada comprensión, en 
lo humano. La noche es aquí; en esta pregunta que la sustrae 
de su valor científico y hasta utilitario. Es de noche para que 
hagamos filosofía y nos preguntemos por la noche. Puede ser, 
y sin embargo la noche es. ¿Qué es la noche? Importa más 
poder seguir preguntándole a la noche qué es, cada vez que 
sobre la noche se postula una respuesta. La pregunta por el 
ser libera... Pero entonces, ¿para qué sirve la filosofía? ¿Cuál 
es su utilidad? No cura enfermedades, no construye puentes, 
no diagrama un sistema de ventas. No trae la felicidad, no 
establece certezas, no facilita las cosas. 

Hay una famosa apreciación de Oscar Wilde sobre el 
carácter inútil del arte: todo arte es completamente inútil?. 
Y la filosofía tiene mucho de arte. Conmueve, moviliza, za- 
marrea, busca desde la razón exceder a la razón, busca tras- 
cendencia. Si la acción filosófica se reduce a la búsqueda 
de fundamentos que sin embargo se muestran infundados, 
abismales y cambiantes, ¿no se vuelve la filosofía una tarea 
profundamente inútil? 


41 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


Está claro que se puede definir la idea de utilidad de mo- 
dos no convencionales, pero desde un punto de vista más 
estructural, estamos hablando de una forma de pensar que 
tiene justamente como objetivo la interrupción de la faceta 
utilitaria de todo fenómeno, acción o entidad. Esto es; pare- 
cería que la naturaleza misma de la filosofía es el cuestiona- 
miento del carácter monopólicamente utilitario de todo lo 
que hay. ¿Cuestionar que todo tenga que ser útil, que todo 
tenga que servir para algo, que todo tenga que servir a al- 
guien, no es en última instancia proponer la inutilidad como 
valor? O peor, ¿no se convierte la filosofía en un saber inútil? 
Es que al mismo tiempo el trabajo filosófico consiste en un 
trabajo intelectual, a lo sumo dialógico, donde se trata de 
producir desde el análisis crítico cierta impotencia en el fun- 
cionamiento de las cosas, cierta inoperosidad. Se interrumpe 
la obviedad del funcionamiento. Se muestra que aquello que 
viene funcionando correctamente, o en principio sin fisuras, 
sin embargo a partir de cierto descolocamiento de sus pilares 
deja de funcionar. Muestra sus contingencias, su posibilidad 
de ser otra cosa, su posibilidad de ser de otra manera. Rompe 
con el criterio básico de la utilidad que consiste en garantizar 
la ganancia. No la ganancia económica, sino todo tipo de 
ganancia pensada desde la expansión de nuestro yo. La utili- 
dad de las cosas es siempre utilidad para mí, con lo cual todo 
se vuelve en algún punto funcional al individuo, o un grupo 
de individuos que se consideran semejantes. 

Esta manía de reducir todo lo que nos rodea a lo útil y 
conveniente para mí, en principio nos hace perder todo el 
resto de facetas posibles que pueden manifestar las cosas, así 
como nos priva de conectarnos con la diferencia del otro, ya 
que reducimos a toda persona al mero ejercicio estratégico 
de expansión de mi propio yo. Las cosas me son útiles. Las 
personas meson útiles. Las personas meson cosas. Convincen- 
te argumento que según la lógica, sin embargo, no es correc- 
to. Pero no puedo estar pensando esto en una estación de 
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servicio, donde como lo dice su nombre, todo está pensado 
como servicio. Servicio para mí, servicio para cada uno, ser- 
vicio para cada yo. Y ya no me preocupa la papa frita, sino el 
muchacho que está cobrando en la caja. Su mirada perdida, 
sus manos funcionando con una eficaz productividad, su ser 
partido entre un yo que se olvida de sí mismo y otro enajena- 
do en su labor; entre un yo libre y otro yo cobrando. ¿Pero 
qué es cobrar? ¿No es el servicio algo que se da sin nada a 
cambio? ¿O en el capitalismo el servicio también es una mer- 
cancía? Y si es así, ¿no dejaría de ser servicio?¿Qué es ganar 
cuando hacemos filosofía? ¿En qué consistiría una ganancia 
filosófica? ¿En dudar de todo? ¿En pensar que todo puede 
ser de otro modo? ¿En desenmascarar las tramas de intereses 
escondidas en toda verdad? Si así fuera, ¿no se convertiría 
por oposición entonces la filosofía más bien en una pérdida? 
¿Una pérdida de tranquilidad, de seguridad, de certidum- 
bre? Es que el problema es otro: ¿nos alcanza conceptual- 
mente el paradigma de la utilidad para explicar la labor de 
la filosofía? Parecería que no. En filosofía se gana cuando 
se pierde y se pierde cuando se cree estar ganando. Por eso 
se sostiene que es un saber inútil. Es un saber inútil porque 
cuestiona que todo tenga que ser útil, cuestiona el principio 
de utilidad como valor dominante, naturalizado y normali- 
zador de todos nuestros actos. Es un saber inútil porque a 
diferencia del resto de los saberes no responde por el cómo 
sino que pregunta por el qué. No responde, pregunta. Y en la 
pregunta, interrumpe. 

Lo inútil. 

Pago con mi tarjeta de débito y el dispositivo no funcio- 
na. No me puedo llevar las papas fritas. Lo inútil. El joven 
cajero me explica algo, pero el lenguaje ya no comunica. Lo 
inútil. Mi cuerpo tiene hambre, pero olvida cómo alimen- 
tarse. El marciano se ha apoderado de mi conciencia. Des- 
cartes lo llama la hipótesis del genio maligno!: imaginemos 
un ser con mucho poder y con mucha voluntad de hacernos 
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el mal, una especie de anti-Dios que busca engañarnos todo 
el tiempo. ¿Qué haría? ¿Cuál sería el engaño máximo? ¿No 
buscaría más que nada manipular nuestros principios lógicos 
y ontológicos fundamentales? Esto es, ¿no intentaría enga- 
Barnos, no en esta sensación, o en esta percepción, sino en 
la estructura misma de la realidad, de modo tal que todos 
creamos que Á es idéntico a A, cuando tal vez no lo sea? Á es 
idéntico a Á significa ni más ni menos que cada una de las 
cosas de este mundo sean idénticas a sí mismas y no estén 
cambiando frenéticamente todo el tiempo convirtiéndose a 
cada instante en otra cosa: que esta mano siga siendo esta 
mano, esta estación de servicio la misma estación de servicio, 
que la noche siga siendo noche. 

¿Qué pasaría si las coordenadas que ordenan nuestra 
realidad fuesen una irmmposición, o a lo sumo, una modalidad 
posible? Si se nos cae el principio de identidad y pudiera no 
ser cierto que Á es idéntico a Á, senos cae todo. Se nos cae 
el todo. 1 Á no fuese idéntico a Á, esto mismo que estoy di- 
ciendo, sería incomprensible, ya que el significado de estas 
palabras podrían estar cambiando en cada acto de enuncia- 
ción. Necesitamos de la identidad de cada palabra consigo 
misma, mínimamente para poder expresar esa duda. Pero 
una vez más entonces, ¿es lo mismo verdad y funcionamien- 
to? Al interior de un sueño todo funciona bien, pero es un 
sueño. En un sistema axiomático, cada nueva derivación se 
deduce de las premisas anteriores, pero otra cosa es que se 
corresponda todo ese sistema con lo real. ¿Córao definir en 
última instancia la verdad? ¿Qué es la verdad? Y sin embargo 
asociamos todo el tiempo la verdad con el funcionamiento. 
El cajero me cobra las papas fritas y creemos que algo verda- 
dero se produce. Se recormmpuso la máquina y me pudo co- 
brar. Algo sucedió. Y lo que sucede parece ser real, pero es 
solo un artefacto que envía ondas magnéticas por la red tele- 
fónica ingresando a un sistema en red que debita un número 
de otro número que me corresponde y habilita de ese modo 
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que un paquete de papel que contiene algo mitad comida y 
mitad química llegue a mis manos para que yo pueda saciar 
el hambre. ¿Y a esto llamamos lo real? Inutilizar el sentido, la 
verdad o lo real: tarea de una filosofía que expresa esa otra 
dimensión de nuestro ser que nos hace cuestionar todo lo 
que nos rodea. Y sin embargo, la pregunta mantiene su iner- 
cia: ¿cuál es la utilidad de inutilizarlo todo? Pero si se trata de 
no hacer nada útil... 

No se puede. Como no se puede no comer. Como no se 
puede todo. No se puede no hacer cosas útiles porque la utilidad es 
un valor definitorio de nuestra cultura. Pero se puede cuestionario. 
Descentrarlo. Abrir otras posibilidades de ser. Debilitario. Uma cosa 
es el monopolio de lo útil y otra cosa es vivir tratando de que 
lo útil no nos monopolice la existencia. Salirse de lo útil es 
ser un marciano, pero hasta la idea que tenemos de lo que es 
un marciano se halla atravesada por el valor de lo útil, en la 
medida en que esta “marcianidad” nos hace posible cuestio- 
nar el paradigma de la utilidad. 

Hay un punto en el que tanta vuelta parece no conducir 
a nada. ¿Para qué perderme en esta estupidez de la utilidad 
o inutilidad si al final de cuentas pude comer solo porque el 
aparato volvió a funcionar? Y aunque le hubiera planteado al 
cajero toda esta disquisición, el paquete de papa frita, como 
cualquier mercancía, pudo Negar a mí porque lo pagué. Y 
lo pagué porque tenía plata en mi cuenta de ahorro. Y tenía 
plata en mi caja de ahorro porque me pagaron el sueldo. 
Y me pagaron mi salario porque intercambié mi fuerza de 
trabajo por el dinero con el cual finalmente pude pagar el 
paquete de papa frita. Y gracias a este consumo el cajero a su 
vez va a cobrar su salario a fin de mes con parte del dinero 
con el que yo pagué el paquete de papa frita. O sea que en 
definitiva, hay una parte de mi fuerza de trabajo que inter 
cambié con parte de la fuerza de trabajo del cajero, que no 
sé cómo se llama, pero que ambos nos sentimos unidos al 
intercambiar nuestros cuerpos, o peor, al ser ambos explota- 
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dos por alguien que en cada caso, nos pagó un salario infini- 
tamente menor a lo que ambos producimos. 
Hay una dimensión de la filosofía que al priorizar la pre- 
gunta logra plantear algunos mecanismos posibles que nos 
permiten explicar ciertas situaciones. Podemos simplemen- 
te pagar el paquete de papa frita y pensar que como el ser 
humano necesita alimentarse, se fueron creando formas de 
ordenamiento social y económico cuyo objetivo ha sido fa- 
cilitar el acceso de la gente a la comida. Habría que poder 
justificar cómo llegar de la nutrición como factor fisiológico 
a esta góndola llena de porquerías, o más bien, de marcas 
que es en definitiva lo que consumimos. Pero más allá de 
ello, es cierto que es posible tener una mirada de la. reali- 
dad con el objetivo de “salvar los fenómenos” como decía 
una máxima medieval. O menos: no buscarle ningún sentido 
oculto a nada y aceptar lo que se nos presenta como evidente 
que, además, corre con la ventaja de no solo explicar lo que 
sucede sino explicarlo sin fisuras. Pero la filosofía nació jus- 
tamente en la fisura que provoca el que una totalidad se nos 
presente sin fisuras. Como estas góndolas. Actúan como una 
totalidad. Todo ocupa el lugar que tiene que ocupar: las eti- 
quetas para adelante, el precio de costado, las galletitas todas 
juntas, las bebidas en la heladera, las papas fritas por orden 
de precio. Como una puesta en escena, un gran teatro que 
se niega a sí mismo, y se nos muestra con una naturalidad in- 
cuestionable. Hay todo un orden naturalizado según el cual, 
cada uno de estos alimentos empaquetados se nos presentan 
para ser consumidos en estas góndolas en una estación de 
servicio. Toda esta escenografía que articula un guión que 
obliga a los seres humanos a emparentar cierta propensión 
natural a alimentarse con el consumo de marcas de alimen- 
tos envasados. Acá hay una totalidad cerrada: creemos que 
alimentarse en comprar este paquete de papel plateado pin- 
tado de amarillo con una marca hecha de palabras que re- 
mite a una publicidad jocosa, adentro del cual hay algo que 
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en su origen parece estar hecho de papas, aunque lejísimo 
de las papas.sembradas en el campo, ya que se encuentran 
luego procesadas en grandes máquinas de grandes empre- 
sas de grandes capitales. Y creemos que comemos cuando 
comemos. Pero no me importa, tengo hambre. Tal vez todo 
se trate de este gesto: no puedo no salir de la utilidad, pero 
puedo inutilizarla y vivir en la tensión entre lo útil y lo inútil. 
La misma tensión que irrumpe cuando amo aunque no crea 
en el absolutismo del amor, o cuando buscamos la verdad 
aun sabiendo que la verdad no existe. Tensiones, márgenes, 
cornisas. No se puede salir de lo útil como no se puede birlar 
a la muerte. Pero se puede debilitarla. Quitarle peso. Mucho 
de la filosofía se juega en este quitar peso, aunque si sigo co- 
miendo porquerías... 
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Salgo de la estación de servicio y ahora realmente no sé 
dónde estoy. Por lo menos tengo el paquete de papas fritas. 
Veo a lo lejos una via de tren detrás de unos árboles. Voy 
hacia allá. No hay nadie en la calle. Pasan unos autos que no 
respetan los semáforos. Se ve que tienen miedo. Detenerse 
es morirse. Temen la inseguridad. Como si se pudiera estar 
seguro de algo. ¿Habrá alguna línea que concatene ideas en- 
tre la inseguridad existencial y la inseguridad cotidiana? Hay 
una naturalización de ciertas evidencias: sabemos que nos 
vamos a morir y que la vida es finita, pero también confiamos 
en el sistema de derecho que garantiza que no es posible 
que alguien aparezca junto al automóvil y nos pegue un tiro. 
La ley, así pensada, cumple el objetivo de mantener cierta 
ficción en funcionamiento. Como los paquetes de galletitas 
en las góndolas de la estación de servicio. Se supone que una 
galletita es comida y que la comida es un bien necesario para 
la subsistencia, pero en realidad: ¿cuánta mediación ha habi- 
do entre la condición existencial de lo humano que necesita 
de su propia reproducción en la ingesta de alimento diaria y 
el sistema de capital que después de milenios de historia cul- 
minó en una figura de la organización de la vida social que 
incluye que la comida deje de ser un medio de subsistencia 
para pasar a ser un bien solo para aquellos que lo pueden ad- 
quirir; además de haberse articulado en un sistema de con- 
sumo con una serie de pasos entre el trigo a este paquete de 
galletitas que incluyen toda una serie de intermediarios que 
viven agregando pasos? ¿Qué comemos cuando comemos 
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una galletita? ¿A quién comemos? Pero este paquete es de 
papas fritas y la inseguridad cotidiana supone cierta disfun- 
cionalidad de la ley que entonces se muestra como ficción, 
en el sentido de no expresar la naturaleza de las conductas 
humanas, sino de todo lo contrario. Es que en principio pa- 
recería que la necesidad de la ley aparece porque si me de- 
tengo en el semáforo, alguien me saca lo propio, incluyendo 
mi propia vida. Pero hay algo que no entiendo: ¿es mío o no 
es mío este paquete de papas fritas? La ley está garantizando 
mi propiedad sobre el mismo, pero hay alguien que me lo 
quiere sacar. O eso intuyo. O vi muchos noticieros donde 
cuentan historias de robos de paquetes de papas fritas, o de 
automóviles detenidos en los semáforos. Una cosa es que sea 
mío porque vivimos en un sistema de derecho bajo un mo- 
delo capitalista que hace de la propiedad privada un valor 
incuestionable, y otra cosa es el planteo filosófico acerca del 
carácter natural o esencial del capitalismo como expresión 
de las relaciones entre los seres humanos. 

Demasiado. Lo peor es que ese automóvil se detuvo don- 
de nadie lo hacía y efectivamente dos chicos muy jóvenes 
surgen desde la oscuridad y se acercan muy rápidamente sin 
ninguna duda de su intención. Uno de ellos lleva una piedra 
bastante grande en su mano con la cual rompe el parabrisas 
del automóvil mientras el otro con un revólver amenaza a la 
señora que muy nerviosa se baja y los deja con el vehículo 
clamándoles que no la maten. Me veo viendo la escena y me 
siento escindido y hasta perturbado porque no atino ni si- 
quiera a asustarme. Fue como ver una película que sucedía a 
pocos pasos. La señora está muy nerviosa y me acerco. Creo 
que en ese estado de nerviosismo de la señora pude asistir a 
un nexo clave entre la inseguridad existencial y la inseguri- 
dad cotidiana: el miedo a la muerte. 

En el Fedón!!, Platón relata la muerte de Sócrates. Es un 
diálogo escrito entre las llamadas obras de su madurez, pero 
que siguiendo una supuesta cronología de la muerte de su 
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maestro, se ubica al final de su vida. Quiero decir que incluye 
el relato del final de la vida de Sócrates y especificamente su 
muerte. Platón escribe en diálogos y su alter ego, su personaje 
es Sócrates, ese maestro real que tuvo y que le sirve como 
protagonista de sus disquisiciones filosóficas. La mezcla de 
argumentos filosóficos con situaciones concretas en las que 
se encarnan los debates de ideas, hacen del diálogo plató- 
nico un tipo de escritura filosófica bastante particular. Hay 
quienes desconfían de la escritura filosófica en tanto pier- 
de la fluencia de un saber que solo se conecta en la medi- 
da en que inquiere, interpela, cuestiona a otro que en ese 
movimiento se transforma. Pero también es cierto que hay 
quienes entienden que la filosofía no es más que un género 
literario, cuya escritura casi en un plano epistolar, marca un 
estilo y provee de conversaciones entre pensadores de dife- 
rentes épocas!”, 

Lo cierto es que sea de un modo o del otro, los textos 
platónicos buscan recuperar la espontaneidad del diálogo 
filosófico, o a lo sumo el poder empatizar con cualquier ha- 
blante que se encuentre en la necesidad de argumentar o in- 
cluso de preguntar sobre algunos de los temas existenciales 
tradicionales. Y siempre está Sócrates que, como un maestro, 
desarticula las verdades, desmonta las certezas, obliga a con- 
tinuar justificando una idea casi hasta su paroxismo. Leer 
los diálogos de Platón es hacer el recorrido intelectual de 
Sócrates y hasta se podría ir leyendo los diálogos de acuerdo 
a los tiempos donde Platón ubica las situaciones, y no solo 
recorrer las ideas de Sócrates, sino también su vida. Una vida 
que por diferentes motivos se ve amenazada por el poder de 
Atenas que finalmente lo condena a muerte después de un 
juicio. 

Cada una de estas etapas corresponden a diferentes obras 
de Platón y el Fedón se hace cargo del último tramo. Sócrates 
y sus discípulos de siempre se encuentran en la cárcel espe- 
rando que el guardiacárcel realice la ejecución envenenando 
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a Sócrates con cicuta. Mientras, Sócrates se dedica a explicar 
la naturaleza del alma, pero sobre todo los rasgos que hacen 
del alma una entidad inmortal. Sus alumnos se van poniendo 
nerviosos ante la inminencia del final. Ese nerviosismo se ya 
volviendo el tema subyacente. La inminencia de la muerte es 
demasiado. Una cosa es saber que nos vamos a morir y otra 
es ir viendo al verdugo preparar la cicuta en el espacio conil- 
guo. En ambos casos nos vamos a morir, pero lo difuso de su 
venida hace que podamos escabullirle un poco. Escabulirle 
a pensarla que no es lo mismo que huirle a la muerte misma. 
Además, en realidad si uno se pusiese a pensar más lógica- 
mente el tema, no hay gran diferencia entre el verdugo pre- 
parando la cicuta y la fecha promedio de nuestras muertes 
naturales: sabemos que va a llegar, aunque a veces entenda- 
mos que llega a destiempo. Es que ese es el gran punto: se su- 
pone que lo humano viene con un ciclo natural de duración, 
más allá de lo que la técnica pueda luego hacer o modificar. 
Por eso no se trata solamente de una cuestión de conciencia, 
sino de cierta preparación —llamémosle— espiritual frente 
a su venida. Sócrates intenta explicar a sus alunanos que la 
ausencia de miedo frente a la muerte inmediata tiene que 
ver con ese trabajo que ha venido realizando desde siempre: 
“La filosofía es un ejercicio para la muerte”, 

La señora tiembla. Me acerco lento. Le pregunto si está 
bien. No responde. Su respiración está muy agitada. Está sen- 
tada en una especie de vereda junto a la vía. Me mira en 
diagonal de abajo para arriba levantando los ojos, pero sin 
mover la cabeza. La veo indefensa, golpeada, desacomodada. 
Como si la realidad la hubiera mordido. Como si le hubiese 
sucedido algo inesperado. Es que le pasó algo inesperado: la 
violentaron. La violencia y la seguridad son un par concep- 
tual intrincado, imixturado. Se nos violenta en esa seguridad 
básica que necesitamos para que la cosa funcione. Y vale en 
el medio de esta situación horrorosa igual preguntarse: ¿qué 
cosa? Y también: ¿funcione para qué? 


l 
10) 


7. LA FILOSOFÍA COMO EJERCICIO PARA LA MUERTE 


Hay violencia cuando en este semáforo se roban un a- 
tomóvil y hay violencia en un lenguaje que subsume toda 
diferencia y singularidad a una palabra que con el afán de 
la comunicación pierde los detalles. ¿Pero tiene sentido esta 
comparación? Las situaciones límites nos acercan un poco a la fulo- 
sofía. Calculo que la señora se sentirá un poco movilizada. Por 
suerte no la mataron, aunque no creo que en este momento 
lo valore, Busco conectar con su desesperación aunque la voy 
sintiendo más tranquila. Le acaricio el hombro, pero siento 
en esa instancia toda la fuerza del rechazo frente a la pre- 
sencia ajena. Me corre la mano y me habla a la cara: “stos 
negros de mierda. Habría que reventarlos a todos”, vomita 
muy despacio las letras, los tonos, pero poniendo todo el ím- 
petu del enojo en los puentes de las vocales. Sobre todo en 
la letra “e”. “Mierda” puede ser un gran insulto, despectivo, 
$0ez, O puede ser casi un sinónimo neutral de ente, coro si 
dijésemos de cualquier cosa: “Che, esta mierda no funciona”. 
Es que algo no funcionó para la señora. Le robaron. Y si le 
robaron su auto, hay negros de muerda que no son ni negros 
ni de mierda, pere por ser negros y de mierda le robaron el 
auto, O mejor dicho, no importa qué signifique ser negro y 
de mierda, sino que todo aquel que me robe va a ser negro 
y de mierda. Las situaciones límites desanudan asociaciones 
diversas. Una muerte injusta puede generar todo un sentido 
posterior en el solo acto de la búsqueda de justicia, aunque 
la responsabilidad de esa muerte recaiga en un accidente. Es 
que lo que da sentido es la búsqueda y por eso hasta creemos 
que un fenómeno natural puede ser injusto. La lluvia nunca 
es injusta. Lo injusto es que una ciudad se inunde porque 
no hubo previsión. Pero también una muerte puede depri- 
mirnos para siempre o pegarnos de mil maneras diferentes. 
También puede abroquelarnos en lo que somos y también 
puede sacarnos de nosotros mismos y desplazarnos a lugares 
impensables. La señora odia a los negros de mierda. Todo el 
relato del robo quedará siempre asociado a una figura de la 
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distinción antropológica. Por ahí después la suelta. Por ahí 
no. ¿Pero qué significa que la filosofía es un ejercicio para la 
muerte? ¿Cuál es la relación entre la filosofía y la muerte? ¿Y 
por qué entre ambas hay un lazo que tiene que ver con una 
labor, con una tarea? 

No sé cómo hablarle a la señora. Me siento demasiado ex- 
traño. Solo quiero consolarla, pero su boca me expulsó y fue 
desterrando pedazos de mi sensibilidad. Creo que mucho de 
lo que buscamos tiene que ver con este “no sé cómo hablarle 
a la señora”. Hay una otredad que siempre nos acompaña en 
su negatividad, en su imposibilidad, y que de alguna manera 
nos va definiendo en esto que vamos siendo. Mi límite hoy 
es la señora diciendo “negros de mierda, hay que reventar- 
los”; pero incluso no es un límite desconocido, sino que has- 
ta podría avizorarlo en mi intimidad. A cuánto estamos más 
de una vez de reaccionar con un “A estos fachos de mierda 
habría que reventarlos a todos”. ¿Pero es lo mismo, o no es lo 
mismo? ¿Hay seres humanos reventables? ¿Reventables por 
quiénes? ¿Por otros seres humanos? O sea, que ¿todos los 
seres humanos son reventables por todos los seres humanos? 
¿Y qué define la legitimidad de un exterminio? ¿Por qué hay 
matanzas legítimas y otras ilegítimas? ¿Por qué alguien mata 
para robar un automóvil? Y después alguien mata al que 
mata y después alguien mata al que mata que mata, y por eso 
el Estado monopoliza el uso de la violencia y decide a quién 
matar. Internaliza la violencia, la hace legal. La naturaliza. 
La señora ya no llora más, sino que absolutamente enajena- 
da sobre sí misma, habla por celular relatando lo sucedido 
con cada vez mayor enojo y mayor incontinencia verbal. Me 
impactan sus palabras, pero no puedo dejar de recordar la 
escena de hace minutos y saber que por nada casi la matan. 
Por nada significa por un automóvil y por nada significa por 
un espasmo del que tenía el revólver. ¿Pero qué es la nada? 
¿Es como la muerte? ¿Y el miedo a la muerte, dónde quedó? 
Me gustaría preguntarle qué le pasó por el cuerpo cuando la 
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encañonaron. ¿Pensó en su vida o en su automóvil? ¿Pensó 
en lo que perdía? Un automóvil claramente es una pérdida, 
¿pero la vida? ¿Se pierde la vida? O dicho al revés, ¿la vida 
nos pertenece del mismo modo que poseemos el automóvil? 
Parece que no y sin embargo un automóvil o una mochila o 
un celular parece que valen más. O por lo menos, se mata o 
se entrega la vida. Algo no funciona en realidad. O más bien, 
algo funciona demasiado encerrado sobre ciertas premisas 
que ni bien las abrimos se nos vuelve todo el paquete disfun- 
cional. 

Algo del miedo a la muerte tuvo que haber recorrido ese 
cuerpo aunque sea un instante donde todas las propiedades 
se volvieron insulsas, y en ese único y efímero momento, la 
señora sintió que se iba a morir. ¿Pero es lo mismo sentir 
que uno se va a morir que sentir la muerte? Vivimos sabien- 
do que nos vamos a morir, pero pocas veces estamos frente 
al revólver de alguien que sabemos que puede dispararnos. 
Saber que nos vamos a morir es constitutivo de la condición 
humana. Y cualquier situación límite nos arroja impunemen- 
te al desocultamiento de ese olvido. Sabemos todo el tiempo 
que nos vamos a morir, pero todo el tiempo lo olvidamos. 
Hay algo en el olvido que nos permite funcionar en el día a 
día. Otra vez el funcionamiento y cada vez menos la verdad. 
Pero la señora ahora llora y clama creo que a una hija que la 
venga a buscar y me pide la dirección exacta. Por suerte hay 
otras personas más lejos que le pueden dar esa información, 
acto que hace que recuerde que no sé dónde estoy, aunque 
si hay una vía de tren debe ser el oeste o el noroeste, pero 
no importa. Los puntos cardinales son un buen sistema de 
ordenamiento y nosotros buscamos la perdición. ¿Nosotros? 
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Podemos pensar que toda la filosofía, por no decir toda 
la cultura, lleva en su origen el propósito de brindar una res- 
puesta al sinsentido de la muerte. Como una terapia. Como 
una práctica que no nos resuelve la cuestión de fondo, ya 
que tal vez no hay un fondo; sino que nos renueva en nues- 
tra búsqueda permanente por intentar comprender aquello 
que igualmente sabemos incomprensible. La muerte, esa 
otredad infinita. Radical. Extraña. Imposible. Y un ser huma- 
no que intenta infructuosamente traspasar las barreras para 
incorporar esas otredades y quitarles su particularidad. El día 
que comprendamos a la muerte, dejará de ser la amúerte. Y 
seguramente emergerán otras otredades. 

Hay un sinsentido de fondo en una existencia que se 
sabe finita y que en su concepción lineal del tiempo, supone 
que hay un antes y un después de nuestro momento. De la 
nada y hacia la nada. De nuestra nada y hacia nuestra nada, 
ya que algo hay antes y algo habrá después más allá de noso- 
tros. Y sin embargo, cuánto angustia el solo suponer la infini- 
ta presencia de un antes y un después más allá de nosotros. 
El más allá. Siempre el más allá que no es raás que el más allá 
de uno. 

Sobre la muerte suele haber tres grandes posiciones que 
son idénticas a cualquiera de las posturas sobre aquello que 
Nietzsche llamaba los grandes valores: Dios, el Bien, la Verdad. 

1) Por un lado, la afirmación de la existencia de un más 
allá como un lugar real donde nuestra vida continúa. O sea, 
negar la muerte como algo definitivo. 
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2) Por otro lado, la negación de este más allá y su re- 
emplazo por la afirmación de que con la muerte la vida se 
termina y punto. O sea, la muerte es algo definitivo. Después, 
no hay nada. 

3) Y en tercer lugar: el tercer lugar. El tercero excluido. 
La posibilidad de pensar desde la terceridad, esto es, de po- 
der salirnos del pensamiento binario y no con otra posición 
que volvería sobre el binarismo, del tipo: contra el pensa- 
miento binario afirmo equis. Entonces, tercera opción que 
es una no-opción frente a las posibilidades que el binarismo 
nos plantea justamente como posibles: sobre la muerte como 
extensión (im)posible de la vida, no se puede ni afirmar ni 
negar nada, sino solamente hacer implotar el concepto. Se 
trataría de pensar a) por un lado, hasta qué punto la misma 
vida puede ser entendida, en términos de extensión, como si 
fuera una línea de tiempo. b) Por otro lado, hasta qué punto, 
aceptando incluso que la vida fuese una extensión, la muerte 
permanecería inscripta en esa estructura como para pensar 
que hay algo que sigue en la misma medida. c) Pero por so- 
bre todas las cosas, hasta qué punto tiene sentido afirmar o 
negar algo sobre lo imposible. 

Me duele la cabeza. 

El problema, una vez más, es el problema de la verdad, 
ya que afirmar o negar (que es una forma del afirmar) algo 
es suponer una cierta figura de la verdad: aquella que por 
lo menos sostiene que entre el discurso humano y lo real 
hay una especie de correspondencia, o de intento de que lo 
dicho y lo que hay se correspondan. ¿Pero qué se puede de- 
cir sobre la muerte como experiencia? O mejor dicho, ¿qué 
puede decir uno en primera persona sobre la muerte, si jus- 
tamente la muerte es el fin de toda experiencia? 

Me fui caminando por el sendero junto a la vía. La seño- 
ra quedó a lo lejos. Todo está más oscuro, pero no estoy en la 
montaña ni en el desierto. Solo estoy perdido en el interior 
de un barrio del conurbano de esta megalópolis que es Bue- 
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nos Aires y sus alrededores. No hay perdición más contun- 
dente que la que se provoca en la interioridad, pero sobre 
todo, nada nos deja más perplejos que el sentirnos perdidos 
al interior de una sistema de diseño urbano de rectas y diago- 
nales. Cada centímetro de tierra está medido, cuantificado y 
jurídicamente adjudicado a algún propietario; y sin embargo 
la vida crece más difusa que la ciudad y avanza sobre el or- 
den. La arquitectura moderna y su apuesta por sistematizar 
racionalmente una ciudad que como expresión del cuerpo 
humano la desborda todo el tiempo. ¿Pero qué tiene que ver 
todo esto con la muerte? Nada, o tal vez todo... 

Veo medianamente cerca una estación de tren. Hacia allí 
me dirijo. Todo a media luz. Casi no hay luna. La noche, casi. 
Mi marcha, casi. 

Negar que haya algo más después de la vida implica un 
paradigma de tipo científico, que entiende al ser humano 
como un organismo vivo analizable desde los dispositivos de 
saber propios del desarrollo de la ciencia moderna. La bio- 
logía fundamentalmente nos explica que nuestros Cuerpos 
tienen un ciclo. Duran un tiempo. Poseen una historia, en 
el sentido moderno de la palabra, “historia” que supone un 
principio, un propósito, un despliegue, una decadencia y 
un final. Nacen y mueren. Nacen para morir. La ciencia no 
hace filosofía. La ciencia no explica lo originario. No es su 
tarea, tampoco. Hay datos inexplicables: la venida al ser, el 
sentido de la venida, el motivo de la finitud. Podemos expli- 
car funcionamientos, pero no verdades. El drama es querer 
explicar una verdad a partir del paradigma del funciona- 
miento. Un problema existencial no es un problema cotidiano. Es 
justamente existencial y por eso se disocia de lo cotidiano aunque 
surja desde allí. No es la misma lógica la que explica por qué fun- 
ciona un automóvil que la que intenta explicar por qué hay vida. 
Mucho de la historia de la filosofía se juega en este desplazamiento. 
Y entonces la muerte es comprendida únicamente como fin 
del ciclo. O fin de la historia. De nuestra propia historia, que 
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es la historia de la especie humana pero singularizada en 
cada uno de nosotros. 

La biología moderna, que es una de las formas discur- 
sivas del saber moderno con su propio método y su propio 
criterio de verdad, niega así cualquier dimensión que tras- 
cienda lo fácticamente demostrabie. Sobre la muerte no se 
puede sino especular, ya que, como dice el famoso argumen- 
to, nadie volvió del más allá para contarnos algo de ella, o 
si volvió y nos lo relata, no le creemos. Hace falta la prueba 
empírica que es el corazón del método cientifico moderno. 
La comprobación en los hechos, como si a los mismos pudié- 
ramos acceder de modo neutral y objetivo. Veo cada vez más 
cerca lo que supongo que es una estación de tren. Mi vista 
en principio no miente. Me brinda un tipo de conocimiento 
bastante confiable. Bastante confiable porque funciona. Una 
vez más la clave del saber se juega en esa oscilación entre el 
funcionamiento y la verdad. Sobre todo porque a veces lo 
que funciona, deja de funcionar... 

No hay ninguna prueba empírica que satisfaga los cri- 
terios mínimos necesarios como para por lo menos dejar 
abierto que con la muerte se inicia otra dimensión de la exis- 
tencia: estoy caminando yendo hacia lo que parece que es 
una estación de tren. Lo puedo probar aquí y ahora. ¿Pero 
probar ante quién? ¿Ante otro caminante? ¿Ante esos auto- 
móviles que me pasan raspando, yendo a mucha velocidad 
por la calle? De hecho, uno de los pilares del conocimiento 
empírico es su capacidad de ofrecer un marco de objetivi- 
dad compartido: todos compartimos la misma capacidad de 
acceso a los hechos. Y en ese sentido, aunque algunos digan 
que han vuelto desde el más allá de la muerte, no brindan 
las mínimas pruebas para que ese discurso se valide. O por lo 
menos, no pueden validar lo indispensable: demostrar más 
allá de la palabra y la convicción, con alguna prueba, la exis- 
tencia de una vida más allá de la muerte. La biología muestra 
el hecho: hay un cadáver que se va descomponiendo... 
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Por otro lado, una lectura metafísica hace de la muerte 
un pasaje hacia otra dimensión. El ciclo natural de la vida es 
solo un aspecto de una existencia más amplia que se desarro- 
lla en diferentes figuras, una de las cuales es la espacial, tem- 
poral, corpórea y material en la que nos hallamos. Por eso, 
morir no puede sino significar el pasaje hacia otro pliegue de 
nuestro ser y por ello solo se trata de poder especificar bien 
las formas y contenidos de esa otra vida que continúa. ¿Con- 
tinúa igual? Evidentemente no. O por lo menos si continúa 
igual, lo extraño es la falta de evidencia y continuidad. Si el 
cuerpo se descompone, entonces hay otro tipo de existencia 
de la que a priori no sabemos nada, salvo que no continúa 
igual, o a lo sumo si así fuera, igualmente no sería similar ya 
que se desplegaría como mínimo sín nuestro Cuerpo. 

Todas las filosofías, las metafísicas, pero sobre todo las re- 
ligiones que nos hablan de una vida después de la muerte, in- 
tentan describir las formas de esa otra existencia. Y tal vez en 
ese propósito se juegue su gran problema y a la vez su gran 
verdad: amarrados a lo que somos, todo discurso sobre el más 
allá se escribe desde el más acá. Cualquier cosa que digamos 
de la muerte como momento post-vida está dicho desde la 
vida, con lo cual no podemos nunca probar la singularidad 
del más allá, ya que se encuentra siempre contaminado por 
las categorías del más acá. Todo lo que se dice sobre la muer- 
te, se lo dice desde esta vida. Y entonces, ¿por qué creer que 
se está hablando sobre algo radicalmente diferente a la vida? 
La otredad radical de la muerte imposibilita cualquier men- 
ción. O dicho al revés: toda muerte posible supone aun una 
posibilidad, contrariando a Heidegger cuando la sentencia 
como la imposibilidad de las posibilidades!” 

En cualquier caso, esta segunda lectura entiende a la 
muerte no como el final de la vida, sino solo como una in- 
flexión, como si fuera una curva en el camino, pero que 
nos arroja a otro plano del recorrido. Como si este andar 
junto a la vía se volviera un andar al interior de algún relato 
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escrito en un libro que alguien lee. O vistumbrar en un se- 
gundo un pasaje desde el territorio al mapa o viceversa. Un 
cambio de plano. La muerte es el final de esta vida terrenal 
y con estas coordenadas, pero la cosa sigue. O más bien, 
viene siguiendo hace rato y no nos dimos cuenta. Se trata 
en definitiva de un gran intento por desapegar a la vida de 
su conciencia omnipotente. Esta vida no solo es única, sino 
que es un fragmento de una eternidad, al interior de la cual, 
casi no vale nada. Y digo una vez más “casi”, ya que en la 
mayoría de estos sistemas, los comportamientos en esta vida 
definen la modalidad del pasaje: toda teoría del más allá su- 
pone una normativa en el más acá. Parece que el cielo es un 
merecimiento, cuando no una gracia que nos excede. Pero 
nos exceda o no nos exceda, este nuestro mundo es el único 
que sirve de marca para definir lo que suceda en el más allá. 
Y de alguna forma, o bien por mérito, al estilo de las concep- 
ciones religiosas tradicionales, o bien por los signos que la 
supuesta divinidad muestra en la mundanidad, el pasaje al 
más allá siempre está en estrecha vinculación con el más acá. 
Y este es el problema. 

Mi vista llega ahora cada vez más nítida hasta la estación 
y finalmente veo que es una estación de tren. Por detrás de 
ella ya no se ve nada. No se si hay casas o descampado. No 
sé qué hay. En todo caso, puedo suponer, imaginar, inventar, 
deducir lo que haya, y cualquiera de estas conjeturas siem- 
pre, estarán absolutamente vinculadas con lo que yo soy en 
este momento, con mis conocimientos previos, con mis ex- 
periencias, con lo que mi mente puede concebir. Y lo mejor 
(o lo peor) es que históricamente —es decir, inductivamen- 
te— supongo que nunca se me presentó algo que rompiera 
de modo radical, de modo inaugural, lo que previamente 
preveía. No hay mucha vuelta: o casas o un descampado. 
Nunca un abismo o un monstruo gigante o Zeus. 

La muerte así, como pasaje, no deja de ser una expan- 
sión de lo que desde aquí nos configuramos. El pasaje no 


62 


8. La MUERTE, UN PROBLEMA FILOSÓFICO 


marca un límite, sino que lo expande. La verdadera muerte, 
si la hay, es impensable. 

Un ejercicio para la muerte no se entiende desde su re- 
solución. No es un ejercicio a resolver, como una ecuación 
que exige ser resuelta, sino la permanencia de un problema 
en estado de problema que, sin embargo, despliega sus múl- 
tiples posibilidades de abordaje. La filosofía es una proble- 
matización de la realidad, pero ello no significa que deba 
resolverla. Tampoco se trata de dejar los problemas en esta- 
do de problemas sin ningún tipo de acción, sino poder com- 
prender que ningún problema tiene una resolución definiti- 
va. Nuestra cultura se fue constituyendo con el mandato de 
hallar para los problemas resoluciones definitivas, pero aquí 
el planteo es a la inversa: la existencia se nos presenta en una 
trama donde las grandes cuestiones existenciales se encuen- 
tran ausentes. Están como selladas, anuladas. Y en el interior 
de la trama surgen y se renuevan las situaciones del día al 
día: una pelea con la pareja, un proyecto para el año que 
viene, un amigo que sufre, se cortó la luz, aplasté a una cuca- 
racha. La maté. La cucaracha es un ser vivo aunque no nos 
resulte simpática alguna vez nació. Tuvo progenitores que le 
dieron vida. La colocaron en un tipo de existencia demasia- 
do otra para nosotros, pero existencia al fin. Los progenitores 
le dieron vida que es como decir que fueron medios para 
que la vida traspasara hacia un nuevo ser. ¿Pero de dónde 
salió este nuevo ser? ¿Qué es la vida? Pero sobre todo ¿por 
qué termina? Y entonces, la cotidianidad siempre muestra su 
hendija y la filosofía arremete con sus energías arrolladoras 
a crear problemas. No hay problemas sueltos, así, tirados en 
la realidad y el ser humano los recoge como voy arrancando 
estos pastizales a mi derecha mientras sigo hacia la estación 
de tren. Los problemas existenciales se crean. Crear no signi- 
fica inventar de la nada porque nada surge de la nada, sino 
que implica más la conciencia de que la filosofía es una cierta 
mirada que se proyecta sobre lo real a partir, claramente, de 
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esos huecos que siempre quedan abiertos en nuestra rela- 
ción las cosas. Aunque, claro está, se puede matar a la cuca- 
racha y seguir la vida. Seguir la vida. Casi como este andar 
que no sabe hacia dónde se dirige, pero no le importa, ya 
que aunque suene extraño, no se encuentra impulsado por 
la racionalidad sino por el andar mismo. Por las piernas. Al- 
guna vez creí entender que Derrida decía que no se escribe 
con la mente sino con las manos. Me encanta esa idea plena- 
mente corporal que, sin embargo, hace también de la mente 
más cuerpo. Y lo fundamental de que todo sea cuerpo es que 
los cuerpos mutan, cambian, se mueven, se mueven mierna- 
mente, crecen, envejecen, nacen y mueren. 

Sócrates se estaba muriendo. Pero no se estaba murien- 
do porque su cuerpo se estaba muriendo. Se estaba murien- 
do porque en pocas horas lo iban a ejecutar. Podría haber 
empezado a gritar como loco o podría haberse deprimido, 
o más bien podría haber intentado escapar, pero no quiso. 
Se cuenta en otro libro de Platón, el Critón!?, que los alun- 
nos que lo acompañaban sobornaron al guardiacárcel para 
que lo libere, pero Sócrates no quiso huir. Prefirió atenerse 
a las leyes de Atenas. Prefirió continuar el diálogo y explicar 
que la muerte no es un mal ante la interpelación atónita de 
sus discípulos. Escucho la sirena de un patrullero. Se ve que 
llamaron a la policía. La señora podrá finalmente denunciar 
el hecho. Un automóvil más robado en el conurbano bonae- 
rense. La inseguridad asecha. ¿Pero qué inseguridad? ¿La 
existencial o la cotidiana? ¿No se trataba de un límite difuso? 
Sócrates a punto de morir no se siente inseguro, sino todo 
lo contrario. Está convencido de que la muerte es un bien, 
¿pero por qué? ¿Qué tiene de bueno morir? 

La muerte es un problema. Y como todo problema filo- 
sófico nos exige recorridos, pero sobre todo nos pide que 
sigamos creando recorridos, ya que la tarea de la filosofía se 
plasma en la multiplicidad de recorridos que cada vez más 
se puedan ir desplegando para resolver ese problema origi- 
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nario. Recorridos sin punto de llegada, casi como estiletazos 
que se van dando una y otra vez, en esa extraña sensación 
que es convertir al saber en un ramillete de bocetos que se 
van desperdigando por el suelo. Tal vez toda la filosofía no sea 
más que la elaboración infinita de bocetos. Tal vez la existencia no 
sea más que un boceto. Ejercitarse para la muerte: ni resolverla ni 
negaría, sino problematizarla. 

Obviamente, la estación no tiene cartel. En ningún lado 
se menciona su nombre. Podría deducirlo ya a esta altura, 
pero mejor permanezco por un rato más en este estado de 
perplejidad y extrañeza. Recuerdo esa idea de Nietzsche del 
soñador que descubre que todo es sueño y entiende que no 
le queda otra que seguir soñando. Dice Nietzsche en La Gaya 
Ciencia, F54: “(...) Me desperté de pronto en medio de nai 
sueño, pero solo para tomar conciencia de que estaba so- 
ñando y de que necesitaba seguir haciéndolo para no mo- 
rir.. Y, Hay algo de ese estado en toda filosofía, como un 
estar adentro y afuera todo el tiempo. ¿Pero adentro y afuera 
de dónde? 

Se trata de no cambiar un dogma por otro dogma más 
sofisticado y convincente. Frente a la rutina de la vida coti- 
diana han surgido y surgen todo el tiempo dispositivos que 
intentan conectarnos con otras zonas posibles de sentido. 
Pero el riesgo siempre es recaer en lo raismo. Salir de un 

ueño, creer que nos despertamos y no entender que ese su- 
puesto estado de vigilia puede ser aun otro sueño más. No 
puedo andar perdido sin querer mirar carteles por el resto 
de mi vida, caminando por estos barrios. Ir todos los días a 
trabajar o ir todos los días a perderse siguen siendo ambas 
conductas rutinarias, Se trata menos de encontrar una rutina 
alternativa, como poder ir mutando siempre y entender que 
en la mutación se desprende algo de ese sentido buscado. 
La estación está muy sucia y da miedo. No hay nadie a la 
vista. Me siento en un banco roto sobre el final del andén. 
La noche está nublada y hace calor. Puedo mirar para arriba, 
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para abajo o para enfrente. Pero una vez más, la soledad y la 
perplejidad me llevan para adentro. 

Creo que extraño a alguien, pero no tengo a nadie a 
quien extrañar. Extraño el extraño a alguien. La noche y el 
extrañamiento son socios insoportables de la melancolía. ¿Qué 
es esta sensación de falta? ¿Es una falta concreta o es la gran 
falta de la condición humana haciendo carne aquí? ¿Carne? 
¿No se extraña con el alma? No quiero ni que se me aparezca 
en la mente la palabra amor. Apareció. 
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Etmológicamente, la palabra filosofía proviene del grie- 
go y traduce la idea de “amor a la sabiduría”. Aspirar, ten- 
der, buscar el conocimiento. ¿Pero el conocimiento de qué? 
¿Qué significa amar el saber? ¿Se puede no quererlo? ¿Al- 
guien se imagina un ser humano que no quisiera alcanzar 
cierto saber? Parecería que no. La clave puede estar en ese 
“cierto” que se desliza por ahí. ¿Se trata de amar al saber de 
todo o se trata de amar ciertos saberes? Hay una diferencia 
entre querer saber a qué hora vendrá el próximo tren y que- 
rer saber por qué el sery no más bien la nada. Está claro que 
si puedo responder esta última pregunta, podré también en 
algún momento hacer derivar la información sobre el tren 
y su horario, pero a la inversa no funciona: si sé a qué hora 
pasa el tren, nada puedo inferir sobre el ser y la nada. 

El amor al saber es un amor por el saber en general, es la idea 
misma de querer saber por el hecho mismo del saber en sí. Querer 
expandir y acrecentar el conocimiento que tenemos sobre 
las cosas, llevándolo hasta su paroxismo en la caricatura del 
sabio como aquel que lo sabe todo. O sabe qué es el todo. O 
es un todo que sabe todo. ¿Pero se puede saber todo? O me- 
jor, ¿existe el todo? 

La idea de amor al saber conlleva una pretensión de to- 
talidad, más allá de que sea o no sea alcanzada. Se trata de 
un amor al absoluto, donde el saber nos equipararía direc- 
tamente con esas totalidades cerradas que son los absolutos. 
Saber todo es acceder al todo, ya que desaparecerían todas las 
intermediaciones. El conocimiento tiene algo de mediación. 
Supone ciertas verdades todavía no alcanzadas. Pero el co- 
nocimiento absoluto ya nos emparenta directamente con el 
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objeto que se quiere alcanzar. Si yo lo sé todo, nada me falta 
por conocer y de algún modo me totalizo. O dicho de otro 
modo, el día que alcancemos el conocimiento del todo, ya no 
va a tener sentido el conocimiento mismo. Por eso insiste 
Platón. que el saber siempre es una aspiración!”, ya que se 
nos presenta en la medida en que haya todavía zonas desco- 
nocidas a las que aspirar. A las que amar. El amante ama lo 
que no tiene, busca aquello de lo que carece, trata de Henar 
una falencia. Amar el saber es querer poseer un conocimien- 
to absoluto del absoluto y este deseo existe en la medida en 
que todavía no se lo ha alcanzado. 

En El Banquete, Platón nos narra por boca de Sócrates 
uno de los mitos del origen de Eros!5, una de las deidades 
del amor de los griegos (la otra era Afrodita). Nos cuenta la 
historia de Penía, diosa de la indigencia, la falta, la carencia, 
la pobreza, que no fue invitada a la celebración que los dio- 
ses hacían por el nacimiento de Afrodita. Mientras todos fes- 
tejaban, Penía permanecía por fuera del lugar, en el jardín 
de Zeus. Poros, el dios de los recursos, de la riqueza, de la ca- 
pacidiad de resolución, de las herramientas, sale embriagado 
hacia el jardín y cae dormido junto a Penía. Penía entonces 
lo viola y queda embarazada de él. Y de esa unión nace Eros, 
el amor. Por eso, el amor es esa tensión abierta que, aun- 
que siempre encuentre los recursos para alcanzar su deseo, 
al mismo tiempo nunca se ve satisfecho. Una marcha hacia 
la plenitud que nunca cierra. Dice Platón: “Mas fo que consi 
gue siempre se le escapa”. 19 Mitad capacidad, mitad falencia. 
Un impulso permanente hacia aquello que quiere conseguir, 
pero que una vez que lo alcanza, ya lo pierde. Platón lo ex- 
presa con absoluta belleza: “(y Eros se ha quedado con las 
siguientes características. En primer lugar, es siempre pobre, 
y lejos de ser delicado y bello, como cree la mayoría, es más 
bien duro y seco, descalzo y sin casa, duerme siempre en el 
suelo y descubierto, se acuesta a la intemperie en las puertas 
y al borde de los caminos, compañero siempre inseparable 
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de la indigencia por tener la naturaleza de su madre. Pero, 
por otra parte, de acuerdo a la naturaleza de su padre, está 
al acecho de lo bello y de lo bueno; es valiente, audaz y acti- 
vo, hábil cazador, siempre urdiendo alguna trama, ávido de 
sabiduría y rico en recursos, un amante del conocimiento a 
lo largo de toda su vida, un formidable mago, hechicero y 
sofista. No es por naturaleza al inmortal ni mortal, sino que 
en el mismo día unas veces florece y vive, cuando está en la 
abundancia, y otras muere, pero recobra la vida de nuevo 
esacias a la naturaleza de su padre (...)”.20 

Si la falencia es constitutiva, entonces cada vez que cree- 
mos alcanzar un saber, se nos abren nuevos interrogantes 
que en general multiplican la incertidumbre existente. Todo 
se coraplejiza cuando relacionamos al amor con el saber, 
¿pero podríamos no hacerlo? Derrida nos dice que el que 
ama siempre lleva un saber, ya que sabe que ama*!, Doble 
problema: amar y además saberlo, necesitar explicarlo, in- 
tentar comprenderlo. Triple problema ya que el amado no 
acarrea ningún saber. Solo recibe. Ármar un saber que sin 
embargo se nos vuelve efímero y nos coloca entonces en lo 
incierto e invierte el sentido: cuanto más me pregunto, más 
me pregunto. Como esas siluetas que estoy viendo en la bole- 
tería de enfrente, detrás de las rejas. No se entiende bien qué 
es lo que estoy viendo, pero detrás de la ventana de la bolete- 
ría cerrada hay siluetas moviéndose. ¿Personas, algún perro, 
gatos? Cada nuevo paso en este recorrido me abre nuevas 
facetas. El amor al saber, dice Platón comentando el mito del 
nacimiento de Eros, lleva esa dualidad estructural: buscamos 
un saber que cada-vez que alcanzamos se nos esfuma y nos 
plantea nuevas búsquedas. ¿Pero entonces la filosofía nunca 
liega a ningún lado? ¿Pero entonces el amor es una pasión 
inútil? 

Són personas decididamente. Alguien se esconde. En 
realidad creo que son dos personas besándose, ocultas en 
el interior de una boletería cerrada. ¿Será una metáfora de 
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algo? ¿Pero todo tiene que ser metáfora de algo? ¿Todo tiene 
que ser metáfora de otra metáfora de otra metáfora? ¿Qué 
metáfora puede haber en un beso? El beso puede ser, en tan- 
to concepto, solo una metáfora, ¿pero no es entonces el beso 
lo que queda después de dejar de lado toda metáfora del 
beso? ¿Cómo sería un beso filosófico? Besar al saber. Rozarlo 
con los labios. Mojarlo. 

En la definición de filosofía como armor a la sabiduría ¿se 
prioriza más a la sabiduría o al amor? ¿Dónde poner el acen- 
to? La frase remanida “amor al saber” nos permite pregun- 
tarnos: ¿qué es más importante? ¿Alcanzar el saber o ejercer 
la acción de amar? ¿O la acción de amar en tanto alcanza su 
objetivo? 

Tradicionalmente, el acento ha sido puesto en el saber. 
La fuerza de la definición de filosofía estaba puesta en la 
cumplimentación del objetivo. ¿Qué hace un filósofo? Bus- 
ca el saber. ¿Cuándo un filósofo es bueno? Cuando lo en- 
cuentra. Platón dice que los filósofos buscan contemplar la 
verdad. Platón dice muchas cosas y muchas contradictorias. 
Es que Platón no dice solo. Dice y no dice. Dice y le hacen 
decir. Platón es Platón y sus múltiples lecturas, comentarios, 
interpretaciones; sin contar que sus obras nos llegan tardía- 
mente por intermedio de los escribas antiguos y medievales 
(se sabe que el original más antiguo existente de una obra 
de Platón consiste por lo menos en la copia trece del supues- 
to original)??. Platón dice que el filósofo sacia su búsqueda 
cuando llega a la verdad. ¿Pero cómo se llega a la verdad? 
¿Es la verdad un lugar? Y si se llega a la verdad, ¿de dónde se 
proviene? ¿De la apariencia? Pero entonces nos ilusionamos 
con arribar a la verdad porque partimos desde una ilusión 
que pretende negarse a sí misma y postular una verdad. O 
dicho de otro modo: ¿por qué no sería aquella verdad a la 
que pretendemos arribar desde un estado ilusorio, también 
una ilusión? La ilusión de la verdad. Saberlo todo. ¿Qué hay 
detrás de la ventanilla de la boletería? ¿Quiénes se besan? 
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¿Alguien se besa? Solo veo siluetas moviéndose, pero los con- 
tornos se me configuran como personas besándose. ¿No era 
que no quería que apareciese el amor? 

Nuestra cultura occidental, esa mezcla entre la tradición 
jJudeocristiana y la civilización grecorromana, creadora de la 
filosofía, se ha ido estructurando con una decidida apuesta 
a que el hallazgo de la verdad sea algo posible. El sentido 
mismo del saber, en realidad, se juega en este hallazgo. Casi 
como una novela policial donde hay un estado de cosas que 
se nos presenta como real, pero que es ilusorio; y por detrás, 
invisible a nuestra percepción cotidiana, una verdad absoluta 
que espera ser destapada, des-cubierta, recordada, esclare- 
cida, puesta a la luz. Todo el conocimiento no es más que 
la profundización de esta búsqueda. Todo conocimiento es 
siempre profundización, porque la verdad no está en la su- 
perficie. ¿Pero qué es la profundidad? ¿Dónde está? ¿Cómo 
accedemos a ella? ¿No la abordamos también desde la tex- 
tualidad? ¿No dijimos con Nietzsche que lo profundo tam- 
bién es otra superficie? 

No habría otro objetivo para el saber que no sea el acre- 
centamiento de una mirada: ir por todo, saberlo todo. Una 
parte —nosotros, cada uno de nosotros—, un fragmento, 
un pedazo, un retazo, casi una nada, quiere, pretende y está 
convencido de que puede conocer todo, conocer el todo. 
Gran tragedia de la cultura occidental, o más bien la historia 
de una frustración anunciada. Esta convicción vive siempre 
simultáneamente cuestionada por la misma cultura occiden- 
tal en ese juego dialéctico donde el saber se va expandiendo 
en la oscilación entre querer saberlo todo y saber que solo 
puede alcanzar la nada, entre la pretensión de absoluto y la 
conciencia de los límites. 

Ahora, ¿qué sucede si lo que el filósofo encuentra no es 
algo definitivo? Si así fuera, nos tiene que quedar claro que 
para nuestra tradición se trataría de un gran fracaso. Y aun- 
que hoy ya no esté de moda el saber absoluto y aunque siem- 
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pre ha habido contracorrientes que intentaban desesta il1- 
zar el propósito de hallazgo de la gran verdad, no podemos 
no pensarnos a nosotros mismos como el desenvolvimiento 
de un relato que en su origen entendió a la sabiduría como 
el punio final de una búsqueda. 


Es difícil aceptar que este paseo sea solo un paseo. ¿Para 
qué estoy acá de noche y solo mirando siluetas en una bole- 
tería? ¿Se puede vivir sin estar buscando un propósito? Po- 
demos discutir si ese propósito debe ser algo magnánimo, 
universal y redentor, ¿pero ir por la vida sin un sentido? Una 
buena salida es pensar que cada uno de los pequeños trayec- 
tos en los que estamos inmersos poseen su propio motivo, 
pero cuando hacemos filosofía la pregunta se existencializa, 
se expande hasta los confines de lo que creemos que somos 
o de lo que creemos que es la realidad e interpela por el todo: 
¿cuál es el sentido? 

Podría responder, si lo hubiera, por el sentido de estar 
aquí sentado de noche en esta estación de tren. Habría res- 
puestas psicológicas, psiquiátricas, sociológicas, antropológi- 
cas, hasta astrológicas e incluso médicas. Lo interesante de 
la existencia es que fragmentada y puesta en cada una de 
sus propias tramas, logra que todo segmento tenga lógica. 
Si partimos de ciertos supuestos que no son cuestionados y 
son dados por evidentes, al interior de esos supuestos todo 
se clarifica. Los supuestos son como una luz que posibilitan 
la mirada, pero que nunea se cuestionan a sí mismos. Pode- 
mos preguntar y responder por todo, pero nunca podremos 
trascender los supuestos. Se puede explicar mi paseo de esta 
noche como un trastorno producto de una depresión que 
me acucia hace un tiempo, pero el paradigma de la psico- 
logía no se cuestiona. Á su interior, todo cobra la más lúci- 
da transparencia ya que hay reflectores que iluminan con 
mucha intensidad. ¿Pero y los reflectores? ¿De dónde salie- 
ron? ¿Quién los maneja?, ¿Quién los puso ahí?, ¿Quién los 
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prender, ¿De qué están hechos?, ¿Por qué la luz ilumina?, 
¿Qué relación hay entre la luz y la mirada? Si la mirada solo 
funciona a través de la luz, entonces nuestra mirada nunca 
es directa, inmediata. Nunca conoce en la verdad. ¿Pero qué 
es la verdad? ¿Es posible un saber sin supuestos? ¿No es la 
pretensión última de la filosofía convertirse en un saber sin 
supuestos? ¿Pero es posible? Tal vez todo se resuma en tomar 
partido frente a la evidencia que resulta el saber que nunca 
alcanzaremos un conocimiento absoluto de lo absoluto. No 
poder al final de cuentas terminar de comprender el origen 
y el propósito de todo, ¿nos permite seguir viviendo? O peor, 
¿nos permite seguir viviendo y encontrar algún sentido en 
una vida que en sus extremos carece de sentido? Habría tres 
opciones:' 

1) o inventamos un sentido absoluto y nos lo creemos; 

2) o negamos todo sentido absoluto y nos abocamos a lo 
que hay, pero negamos también la pregunta ya que la consi- 
deramos como parte del sinsentido; 

3) o asumimos la incertidumbre originaria y vivimos en 
la tensión entre un sinsentido originario y el hacernos cargo 
de este interregno ontológico que es nuestra existencia limi- 
tada. 

Está haciendo frío y las siluetas ya no se mueven. ¿Qué 
estarán haciendo? 

Si pensamos la vida como una línea progresiva que se 
despliega desde un inicio hacia un final, la búsqueda del ori- 
gen se emparenta entonces solo con reconocer la causa pri- 
mera que ha hecho andar este mundo. Si hay un principio y 
hay una marcha hacia un supuesto final, el origen es como 
ese primer motor inmóvil de Aristóteles que echaba a andar 
la realidad, pero permanecía inmutable. Quiero decir que 
en una línea progresiva, como esta vía de tren, la estación 
desde la que el tren partió quedó atrás y el origen se asocia 
a un pasado superado que nos constituye en lo que somos, 
pero al cual ya no cabe ni se puede regresar. Así, el origen es 
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cosa del pasado y su sacralización solo se debería o a una ac- 
titud de melancolía patológica u ontológica, o bien a la con- 
vicción de que aquello que somos por naturaleza siempre se 
encontró más cerca en nuestro principios que ahora. O sea 
que, si hay un origen, está claro que tiene mucho más que 
ver con lo que fuimos en un principio que en esto en que 
nos fuimos transformando a lo largo de los tiempos. Tam- 
bién es cierto que se puede seguir pensando aristotélicamen- 
te en términos finalistas, de modo tal de asumir que en los 
principios fue sembrada, algo así como la semilla de nuestra 
naturaleza, pero que solamente a lo largo de la historia nos 
fuimos desarrollando en aquello que mejor nos define. En 
cualquier caso, la búsqueda del origen supone un retorno 
lineal hacia el pasado, hacia esa estación primera desde la 
cual este tren proviene. ¡Qué hora extraña para que pase el 
tren! Pero ahí viene. Casi por arte de magia aparecen algu- 
nas personas que permanecían ocultas para abordarlo. Es un 
tren diésel y debe ser la medianoche. Los rostros me resul- 
tan extraños porque todo me extraña. Y es este miedo algo 
perturbador, pero placentero. Subo al tren. En el vagón hay 
muy poca gente. Me siento junto a una ventanilla. Escucho el 
silbato y siento el arranque. Sigo marchando. 

Otra figura sería pensar el origen como el fundamento 
de una totalidad. Ante la totalidad de lo que hay —¿pero hay 
una totalidad?, ¿pero hay?— preguntarnos por el origen. El 
por qué. En la primera manera de explicar el origen, ante la 
pregunta por qué el tren llegó a la estación, la respuesta sería 
porque salió de la estación anterior y se dirigía hacia aquí. 
Toda respuesta está ya entramada en una lógica de trenes 
que entran y salen de estaciones y en la naturaleza de los 
transportes en las sociedades postindustriales —¿lo tienen 
aún? —. Pero en este segundo modo, la pregunta inquiriría 
por la totalidad del ente: justamente, ¿por qué así y no de 
otra manera? ¿Por qué el ser humano fue evolucionando ha- 
cia estadios más complejos que incluyeron la necesidad de 
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transportes como el ferrocarril? O peor, ¿cómo explicar el 
pasaje desde el origen de la vida hasta este tren diésel des- 
tartalado donde parte de la población viaja en condiciones 
insalubres en general para ir a trabajar que no es más que 
un acto cruel de supervivencia producto de hacer nacido en 
la parte mayoritaria de la sociedad que, sin embargo, es la 
desposeída en un sisteraa de distribución de los recursos en 
términos de posesión y desposesión legitimado y legalizado 
por las leyes positivas? En una totalidad cerrada el origen es 
el fundamento de todo lo que hay. No es la primera estación 
que después queda atrás, sino que constituye el senudo mis 
mo de todo el sistema ferroviario. ¿Para qué? En todo caso 
se vuelve necesario volver sobre la categoría de origen. ¿Qué 
es el origen? Aristóteles entrevió que para explicar el sentido 
de cualquier entidad no alcanzaba no solo con una Única 
respuesta sino con un único sentido o tipo de respuesta. La 
palabra origen, como la palabra principio, e incluso el téra 
no causa, guardan una fuerte connotación temporal: remi- 
ten a un pasado. Y es que de alguna manera todo lo que hay, 
proviene desde una anterioridad de la que podernos decir 
poco, pero como mínimo que es previa. El problema es ese 
carácter de previo que tiñe a toda cosa. Lodo proviene, es 
cierto; pero en tanto todo, escapa a la temporalidad. Yo soy 
esto que soy por causa de mis padres que me procrearon, 
pero esta explicación biológica define solo un aspecto de mt 
ser. No puede explicar por qué soy así, de esta manera. Y no 
es un asunto genético. No se trata de por qué soy así parecido 
a mi padre, sino por qué lo humano es así, con estos rasgos, 
con esta supuesta naturaleza —si la hay—, con esta racionali- 
dad —si la hay-—. El por quéinicial, que no es inicial de origer 
temporal, sino inicial de origen ontológico, nos arroja a una 
problemática más abarcativa: la pregunta por el ser. 
Aristóteles sostiene en su libro Metafísica que no se puede 
pensar la realidad a partir de una sola causa; o sea que para 
comprender cualquier entidad, siempre hay una compleji- 
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dad que necesita por lo menos de cuatro causas que interac- 
túan”, ¿Cómo entiendo cualquier cosa? ¿Cómo comprendo 
el sentido de algo? La pregunta por el ser no se responde ni 
de manera lineal ni unívoca. El ser se dice de muchas mane- 
ras y una sola causa no lo explica. 

Por eso para Aristóteles, hay que partir de cuatro tipos de 
causas diferentes: 

1) La primera de ellas remite a la idea más tradicional de 
causa y se la conoce como causa eficiente o productiva. Es aque- 
lla que refiere al sujeto que ha puesto a cualquier ente en 
su existencia. Un ente proviene siermpre de otro ente que lo 
trajo al ser. Todo proviene de algo. Es la causa más parecida a 
la idea religiosa de creación: la causa creadora. Por ejemplo, 
este tren tiene una causa, un origen que es la enpresa que lo 
construyó; o en todo caso, habría que discutir si hay más orl- 
gen del tren en su diseñador o en los trabajadores que efecti- 
vamente lo construyeron, Pero en todo caso, siempre se trata 
de un origen previo que da lugar al ente del que se trate. Mi 
causa eficiente, por ejemplo, son mis padres. Pero también la 
causa eficiente de que yo esté ahora viajando en este tren es 
haberme subido al mismo en la estación. O la causa de que 
haya anochecido es el movimiento de rotación del planeta. 
Y en ese sentido, no es tanto una cuestión de creación, sino 
de precedencia-en el tiempo y acción externa que pone al 
nuevo ente en el ser o en movimiento. 

2) Sin embargo, también cuando nos preguntamos por 
el por qué de cualquier ente, muchas veces respondemos prio- 
rizando los aspectos materiales. A veces preguntar por el ser 
es comprender de qué está hecho el ente en cuestión, cuáles 
son sus elementos constitutivos. Y así podemos hablar de otro 
tipo de causa: la causa material (que convive con la eficiente). 
“¿Cuál es el origen de todo lo que hay?” es una pregunta que 
puede ser contestada con la respuesta: “Todo está hecho de 
materia y la materia está hecha de moléculas, y las molécu- 
las de átomos”. El tren está hecho de (¿de qué está hecho el 
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tren?) hierro, madera, plástico, todo el material que converge 
en este cuerpo complejo que es el tren. Yo estoy hecho de 
carne, piel, sangre, Órganos y mejor no sigo porque entre el 
movimiento del tren y esta descripción voy a vomitar sobre el 
asiento de adelante que por suerte está desocupado. Hay muy 
poca gente en este vagón: allí del otro lado hay una parejita 
besándose. (Otra más. ¿O serán los que estaban en la bolete- 
ría?) Más acá hay una señora grande, pero muy diferente a 
la señora que fue asaltada. También en la fila de al lado, hay 
un señor durmiendo. Nadie más. Creo que nadie más. Todos 
ellos, como yo estamos hechos de cuerpo. Somos un cuerpo. 
Esta es la segunda forma de pensar la causa: causa material. 
3) y Y) Pero aún hay dos causas más: la formal y la final. 
Ambas pueden entenderse juntas. Dice Aristóteles que pre- 
guntar por el sentido de algo es tratar de entender qué es 
(causa formal), y por ello y al mismo tiempo, para qué (causa 
final). La pregunta por el qué es una pregunta extraña que 
en Aristóteles se entrama con la pregunta por la finalidad, 
por el propósito, por el fin. ¿Cuál es el sentido de este ente? 
¿Qué es este ente? ¿Para qué está? ¿Por qué? La causa formal 
define la forma de algo, pero “forma” en el sentido de su per- 
tenencia a cierta especie: por ejemplo, este tren es un medio 
de transporte. La causa final en cambio define su propósito: 
este tren sirve para transportar gente. Lo interesante es que 
la causa formal se cumple (ser un medio de transporte) en 
la medida en que la causa final se realice (que el tren efecti- 
vamente lleve gente y funcione). Entender la causa formal, 
su “¿qué es?” es poder comprender al mismo tiempo su des- 
envolvimiento y realización a lo largo de la “historia” de cada 
entidad. O dicho de otro modo; en el esquema aristotélico 
a diferencia del platónico, los entes se realizan a lo largo del 
tiempo hasta alcanzar su verdad, su esencia, su razón de ser. 
Buscar el origen en Aristóteles es alcanzar por interme- 
dio de estas cuatro figuras de la causa, la sustancia o esencia 
de todo lo que es. Es un esquema cerrado, pero sobre todo 
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parte de la suposición de que amar el saber es básicamente 
poder alcanzar en cada entidad una respuesta acabada para 
sus cuatro causas. ¿Pero cuáles son las cuatro causas de todo? 
¿O del todo? ¿De qué está hecho todo? ¿Para qué está hecho? 
¿Quién o qué lo hizo? Y lo peor: ¿por qué? 

La pregunta por el origen nos lleva al origen de la filoso- 
fía. Claramente, la filosofía que hacemos en Occidente tuvo 
un origen histórico; esto es, podemos datar de acuerdo a las 
fuentes existentes cuándo nació la filosofía. Pero la cuestión 
del origen remite también a otro tipo de comienzo de un 
tipo más bien existencial: ¿cuándo tuvimos nuestra primera 
pregunta filosófica? O sea, ¿cuándo nos cuestionamos por 
primera vez algo de modo existencial? O también, ¿qué nos 
dispara preguntas existenciales, reiniciando todo el tiempo 
nuestro origen de la filosofía? 

El señor dormido no se mueve. Ya hace rato que veni- 
mos viajando y no se mueve. Creo que una de mis primeras 
preguntas y algo que me sigue inquiriendo es ese mundo en 
el que nos desvanecemos en el sueño. El dormir, ¿qué es? Se 
entiende toda explicación científica, ¿pero por qué nuestra 
naturaleza y la de todo ser vivo, creo, incluye un momento de 
descanso, de retiro, de necesidad de recarga? ¿Y por qué dor- 
mir es lo más semejante a la muerte o a la inversa, por qué 
morir parece un sueño eterno? El señor sigue sin moverse. 
Si estuviera muerto empezaría en algún momento a descom- 
ponerse, a oler mal. No se hace filosofía con el olfato. Mejor 
me acerco y lo testeo. 

Hacer filosofía es no ir directamente a la cuestión plan- 
teada en la cotidianidad, sino crear, inventar, postular, otras 
derivaciones que alejan lo que sea de su objetivo inmediato. 
Estoy viajando y se supone que un transporte en nuestras so- 
ciedades tiene un fin concreto: trasladarnos de un lugar a 
otro. La única preocupación que debería tener es por ejem- 
plo vistumbrar la coincidencia entre el horario previsto de 
llegada y el horario real, o a lo sumo otras cuestiones como 
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por qué todo este vagón está en tan mal estado, o cuál es 
la próxima estación, o estar atento porque en la televisión 
dicen que viajar a esta hora es peligroso. “Todas ellas son 
cuestiones a atender en la vida cotidiana, pero cuando hace- 
mos filosofía desviamos intencionalmente la atención y nos 
dedicamos a perdernos en preguntas que en su radicalidad, 
impotentizan la resolución inmediata de cualquiera de estos 
temas y nos concentran más bien en la desconcentración: 
preguntar por qué hay trenes, transportes, necesidad del ser 
bumano de trasladarse, sistemas económicos, necesidades, 
subsistencias, vidas, ser, nos lleva a olvidarnos por un rato de 
la eficacia de la situación transformando la situación en un 
acontecimiento filosófico. 

¿Cuál es el origen de la filosofía? Esta disposición que 
también tenemos. Pensar se explica de muchas maneras. Se- 
gún algunas, sacamos cuentas, medimos distancias y deriva- 
mos horarios. Según otras, ponemos todo entre paréntesis 
y radicalizamos la pregunta, incluso hasta la inutilidad. Pre- 
guntar es una manera de pensar. Y por eso pensar no solo es derivar 
conclusiones, sino muchas veces consiste en todo lo contrario: partir 
de las conclusiones aceptadas en una comunidad y darlas vuelta. 
Partir de las certezas instaladas y hacerlas explotar, mostrar 
sus contradicciones, sus absurdos, o por lo menos mostrarlas 
como parte de una trama mayor y perseguir esta otra trama 
hasta sus orígenes. ¿Pero hay un origen? En la historia de la 
filosofía occidental se apostó al origen. Se hizo del origen 
un dato seguro, estable, fijo, una certeza que se sustrayera al 
devenir de las cosas, un fundamento que estuviese como por 
fuera de las circunstancias, exento de los condicionamientos 
espacio temporales. Así, origen, causa, sentido, razón de ser, 
fundamento son entre sí sinónimos que apuntan a un primer 
punto fijo a partir del cual toda la realidad se ordena. Por 
ejemplo, todo el sentido de este vagón, de este tren, de esta 
red ferroviaria, se estructura en definitiva en la necesidad 
humana de trasladarse. Puesta así, aislada del resto de sus co- 
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nexiones conceptuales, la necesidad de traslado se vuelve el 
fundamento de todo aquello que se despliega alrededor dei 
tren. Inclusive, podríamos pensar que el señor dormido que 
no se mueve y muchas de sus circunstancias se explican en 
último punto por el traslado. Al tomar como principio u ori- 
gen primero el que los seres humanos por naturaleza o por 
definición o por esencia nos caracterizamos por movernos 
de un lado a otro, toda la muluplicidad de fenóruenos sin- 
gulares que acontecen en cualquier tren es explicada y cada 
fenómeno encuentra su lugar en la trama conceptual que los 
contiene. Por eso se reivindica a Tales de Mileto en el siglo VÍ 
a. C. como el primer filósofo?*. No tanto por lo que propone 
sino por lo que se pregunta. Tales y después Anaximandro, 
según Aristóteles%%, se preguntaban por el origen de todas las 
cosas; esto es, por aquel punto primero, aquel fundamento 
último, aquella respuesta final que pudiera responder por 
todas las preguntas existentes acerca del sentido. 

Tales de Mileto se preguntó por el origen de todas las 
cosas, y respondió que el principio era el agua. Tales enten- 
dió que en definitiva, cualquier cuerpo, cualquier entidad, 
depende en última instancia del agua o que el agua se en- 
cuentra presente en todo, o que todo está hecho de agua. El 
agua ocupa en la respuesta de Tales algo parecido a lo que el 
átomo va a ocupar en las propuestas atomistas: es el elemen- 
to último en que puede descomponerse la realidad. Pero el 
gran invento de Tales o de Anaximandro —a quien Aristó- 
teles va a indicar como el creador de la pregunta— ha sido 
la pregunta por el origen: ¿cuál es el principio de todas las 
cosas? Y en ese sentido, y para la historia de una filosofía que 
cada vez menos va a apostar a la posibilidad de responder 
con certeza esta cuestión, importa mucho más cómo nuestra 
comprensión de la realidad pasa a estar entramada, casi regi- 
da por los siguientes supuestos: 

1) toda la realidad puede reducirse a uno o unos princi- 
pios últimos; 
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2) el ser humano los puede conocer; 

3) este reduccionismo hace que el saber gane en cono- 
cimiento. 

El señor que no se mueve, la pareja que insiste en acari- 
ciarse, este estado de ansiedad que siento en este momento, 
el movimiento del tren, el olor a podrido presente en todos 
lados, el silbato del guardia que se escucha cada vez que el 
tren arranca, el recuerdo que tengo ahora de mis vacaciones 
en Villa Gesell a los dieciséis años, esa nube oculta tras la no- 
che, ese chico que vio pasar el tren y no se animó a saludarlo, 
la hoja de ese árbol que se cayó a la vereda, todo, todo lo 
que hay aquí y ahora, aquí y en cualquier punto del mundo, 
todo, pero todo puede reducirse a uno o algunos principios 
administradores de la lógica y el orden de la realidad. Dema- 
siado... 
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Se dice que la filosofía nació en Grecia cuando una serie 
de pensadores se preguntaron por primera vez por el ori- 
gen de todas las cosas. Esos pensadores vivían en Mileto, cos- 
ta asiática del Mediterráneo, alrededor del siglo Vl a. €. Se 
discute mucho la cuestión del comienzo, esa manía nuestra 
de querer priorizar momentos fijos con héroes que transfor- 
maron de raíz la escena vigente. Á veces se suele presentar 
a Tales como una especie de héroe, que en medio de una 
cultura mitológica, se ¡luminó e inventó la filosofía. Es cierto 
que según los registros históricos y sobre todo de acuerdo al 
relato que hace Aristóteles de los primeros filósofos previos a 
él, Tales fue quien pronunció por vez primera una respuesta 
racional, natural y conceptual sobre la cuestión del origen. 
¿Cuál fue el principio de todas las cosas? ¿Cuál fue el arché? 

Arché en griego significa “principio rector” y está asocia- 
do tanto a un elemento material a partir del cual todo pro- 
viene, como a la idea de rey o señorío. Lo que rige todo, pero 
no es regido; lo que no necesita de nada para subsistir. Tales 
no trajo a colación ninguna deidad ni efecto sobrenatural, 
sino que justamente se lo reivindica como primer filósofo 
debido a su respuesta: el origen de todas las cosas es el agua. 
De algún modo es claramente justificable la dependencia úl- 
tima de cualquier entidad con respecto al agua. Y en última 
instancia, convenza más o menos, el intento por responder 
desde un dispositivo de saber encuadrado en la tensión en- 
tre filosofía y ciencia, lo coloca en otro lugar al usual de sus 
tiempos. Sin embargo, lo interesante es vistumbrar el modo 
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en que se fue instalando un tipo de abstracción, obsesionada 
por encontrar la unidad en la diversidad, lo común a la mul- 
tiplicidad de entes que pululan por doquier. Lo interesante 
es entender que hubo un acontecimiento O acontecimientos 
que fueron llevando a la necesidad de sintetizar, de reducir, 
de simplificar, de economizar, de administrar las diferencias 
a partir de estructuras comunes que en su simplicidad nos 
proveyeran de explicaciones satisfactorias y tranquilizantes. 
Nos anestesiaran un poco. Quiero decir; ¿por qué tanta ob- 
sesión por encontrar un principio que unifique, que marico- 
mune, que desdiferencie, que agrupe? ¿Por qué el camino 
no fue otro? ¿Por qué en realidad el camino no fue múltiples 
caminos? ¿Qué se gana y qué se pierde al economizar lo múl- 
tiple y reducir lo real a principios firmes y definitivos? 

Algo anda mal en el tren. Frena demasiado. Se mueve 
raro. Me da arcadas, Estaría bueno saber qué es lo que está 
pasando, pero nunca se sabe nada. Uno se acostumbra a de- 
jarse Hevar por la inercia misma de una cotidianidad sin Tes- 
puestas. Si no se pueden conocer los motivos por los cuales 
el tren funciona mal, ¿por qué suponer que podríamos 
nocer los motivos del universo? Á veces me parece más fácil 
hacer filosofía y arriesgar alguna respuesta sobre los grande 
temas existenciales que averiguar por qué el tren está andan- 
do mal o a qué hora llegará a destino. La pregunta por el por 
qué parece que solo puede contestarse con respuestas últ- 
mas y únicas. No es casualidad que el Dios que ha triunfado 

aya venido de la mano y con la mano del monotefsimo: un 
único Dios, una única verdad. ¿Pero por qué? ¿Por qué la 
pregunta por el por qué solo parece poder responderse con 
respuestas últimas y únicas? ¿Qué tipo de orden se esconde 
detrás de la unidad de lo diverso? O más bien, ¿por qué la 
unidad tiene mejor prensa que la diversidad? (O mejor, ¿por 
qué cuánto más hallamos lo común entre los entes nos sen- 
timos más cerca de la verdad y cuánto más nos perdemos ex 
las diferencias, nos sentimos a la deriva? Hay como una eco- 
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nomía del pensamiento que en la racionalización, medición 
y cuantificación de ideas, se ordena mejor. ¿Pero qué es el 
orden? ¿Qué se gana y qué se pierde con el orden? ¿Y con 
cuál orden? ¿Hay un orden natural de las cosas? 

Ya el mundo de la mitología griega tenía sus complejida- 
des. Pero una de las formas oficiales de narrar el origen de la 
filosofía es con el relato del pasaje del mito al logos. La idea 
de pasaje supone dos estados diferenciados y un momento de 
transición concreto que suele cristalizar ambos estados como 
si no hubiera procesos, sino cambios radicales y terminantes. 
Ahora el tren frenó y no arranca. La señora mayor empezó a 
hablar. No entiendo lo que dice, pero se la ve enojada. Habla 
al aire, molesta con el nuundo, o por lo menos con este via] 
interrumpido. insulta a todo el mundo, pero sobre todo a los 
políticos. Exige que los servicios funcionen y desafía con no 
pagar más los impuestos. Nada en la historia cambia de 
nera tan terminsnte de un día para el otro. No es 
hasta Tales toda la cultura grie esa estaba escuadr 
la raitología y en el medio de tanta “oscuridad”, Ta Jes se di 
cuenta y empezó a pensar. ¿Nos se pensaba antes? ¿Los mito 
no tienen naua de pensamiento? Y al revés, ¿no hay algo de 
mito en la razón? 

Los mitos son cuentos, relatos, pero que no aspiran a 
ena explicación racional de lo real, o incluso podríamos de- 
cir que no aspiran a una explicación sino a una praxis, a la 
conformación de una costumbre. Los mitos nos brindan el 
horizonte dentro del cual ciertas costumbres se ven legiti- 
madas, cobran sentido. Pero no intentan construir una jus- 
tbcación racional donde todo lo afirmado se encuentre de- 
bidamente justificado y demostrado con argumentos lógicos 
o empíricos, sino que al contrario apelan más a la emoción, 
a la sensibilidad, a la memoria, a las fantasías, a todos aque- 
dos aspectos más bien irracionales de lo humano y que en 

nto tales impulsan: a la acción. Tampoco la historia de 
mi hicología griega es hineal. Los mitos mutan todo el tie no 
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de acuerdo a la zona, a la época, a los protagonistas. Y su 
narración por parte de los poetas también va transformán- 
dose, adquiriendo con el paso de los siglos cada vez mayor 
racionalidad. 

Mito y logos son dos términos que se nos presentan con- 
frontados y sin embargo se ven unidos por más de una varia- 
ble. En principio se puede reconocer en Tales tanto a un mi- 
tólogo como a un filósofo. De acuerdo a las fuentes textuales, 
lo que a lo sumo se puede saber que escribió auténticamente 
Tales fue algo así como que “la Tierra flota sobre el agua 
como un leño”?*, De allí que ligar más esta idea con la no- 
ción científica de agua que con los mitos adjudicados al dios 
Poseidón, tiene más que ver con la necesidad de Aristóteles 
de fundar su propia historia como sucesor de una cadena de 
filósofos que con alguna prueba concreta. Todos los pensa- 
dores presocráticos se encuentran siempre en el límite entre 
el mito y el logos, y también al revés, se puede encontrar en 
los relatos mitológicos de Hesíodo y el nacimiento de todas 
las deidades narrado en la Teogonía””, una disposición racio- 
nal de vínculos entre los dioses y los objetos del mundo que 
lo hace tener más que ver con la lógica del logos que con el 
maito. 

La señora comienza a relatar una historia de corrupción 
que involucra a toda la clase política argentina, los sindica- 
tos, algunos periodistas y gente del espectáculo. Parece que 
los trenes solo tienen como función ser una excusa para que 
una serie de subsidios millonarios se muevan y así todo el 
mundo meta mano y se llene los bolsillos. En realidad, ha- 
bría que cerrar toda la red ferroviaria y venderle los trenes a 
Bolivia. Y obviamente el origen de todo este desfalco está en 
las clases populares y su ascenso social por culpa del peronis- 
mo. ¿Peronismo? ¿Qué tiene que ver con la filosofía griega? 

Es cierto que algo fue surgiendo en la Grecia arcaica que 
se fue convirtiendo en lo que llamamos filosofía, cada vez 
más alineada con los discursos racionales, y menos conecta- 
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da con los discursos míticos. Ya en la Grecia clásica ateniense, 
la divisoria es clara, aunque a los ojos del racionalismo mo- 
derno, la filosofía de Platón se encuentre en el límite. Son 
estas dicotomías las que de alguna forma se van instalando 
como ordenatorias de todo saber y que terminan agudizan- 
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do los extremos: mito “o” logos, y no mito “y” logos. De hecho 
en la etimología de la palabra logos está la idea de cuento?*, 
el contar, el enumerar, donde el cuento sigue siendo la na- 
rración del mito, pero ahora siguiendo pasos, adaptándose a 
cierto orden, a cierta ley. El mito y el logos pueden tratarse de 
lo mismo: formas de conectarnos con lo real a través de un 
sentido, a través de un relato. Cuentos... 

Cuentos. ¿Cómo se creó todo? ¿Cómo se creó aquello 
que creó todo? ¿Cómo se creó lo que creó que se creó todo? 
Cuentos para niños: apasionados, terapéuticos, tranquilizan- 
tes. Todo en definitiva es discurso y además, todo es cuento. 
¡Tiene que haber sentido! Todos los eventos se cuelgan de un 
cuento que hace de hechos aislados una historia. No importa 
si es lógica o no, la lógica viene después. Primero el cuento: 
algunos son lógicos y otros no, pero todos funcionan. El co- 
nocimiento científico moderno, con sus criterios de prueba 
y sus criterios de verdad, también es un cuento que, cuando 
se instala, se vuelve evidencia. Se vuelve normalidad de una 
época. Se vuelve garantía de funcionamiento. ¿Por qué el se- 
ñor que duerme no puede estar muerto? ¿Por qué la señora 
que sigue gritando a nadie porque el tren está detenido in- 
culpando a todo el mundo, no puede ser un robot? Filosó- 
ficamente hablando, puede ser cualquier cosa. Poseemos la 
disposición a cuestionarlo todo y en ese sentido, las pruebas 
cumplen un papel posterior. Lo importante es el cuento. Y 
en todo caso la prueba empírica ya supone un cuento previo 
que hace de nuestro acceso a los hechos, una acción transpa- 
rente. Y si a la mujer la cortamos por la mitad con una moto- 
sierra y vemos sus entrañas similar a la de cualquier ser vivo, 
todavía podemos dudar de si lo que estamos observando no 
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es un sueño o una alucinación, o si detrás del último órgano 
que estamos destruyendo no se esconde el microchip original. 
La fuerza de los cuentos... 

Hesíodo cuenta en la Teogonía que en el principio era 
Caos y de Caos fueron naciendo varios dioses, los principales 
Gea y Eros, la tierra y el amor. De Gea se engendró Urano, el 
cielo, y entre Gea y Urano y gracias a Eros, se fue poblando el 
mundo con cientos de dioses que corresponden a la mayoría 
de las entidades existentes. Hay una lógica en el planteo, hay 
logos aunque esté escondido en un relato mítico. Los límites 
entre el mito y el logos son difusos. La coherencia lógica y la 
causalidad en el ordenamiento de los dioses explican con 
una gran cuota de racionalidad el origen de todas las cosas. 
Por eso hablar del origen de la filosofía es como hablar de 
cualquier origen: es hablar de aquello que desde el presente, 
desde cada presente, se configura como encadenamiento de 
sentido. Podría nacer la filosofía con Hesíodo, pero Aristóte- 
les puso el acento en Tales y el tipo de filosofía que luego se 
fue instalando con su propia naturaleza filosófica fue hacien- 
do de Tales el iniciador de esta forma de pensar. En realidad, 
si tomásemos muchas de las más importantes filosofías de 
los últimos siglos, casi ninguna engancharía con lo que hace 
de Tales el primer filósofo. ¿Pero hay algo en común entre 
todos aquellos que sostienen estar haciendo fosofía? 
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¿Tendría algún sentido seguir buscando el origen si con- 
chuimos que no hay origen o que el origen es un punto pues- 
to desde el presente con el fin de calmar ciertas angustias 
existenciales? ¿Por qué la señora necesita un responsable? 
En el antiguo griego, causa y culpa provienen del mismo con- 
cepto: astía. La señora necesita un culpable, algo que expli- 
que, algo uniforme que encaje, alguien que sea la causa, un 
otro. 

Tales sostuvo que el origen de todo se hallaba en el agua. 
Anaxímenes sostenía sin embargo que como el agua está he- 
cha de aire, este era en realidad el elemento último. Los 
primeros filósofos explicaban el origen desde la categoría 
de causa material, es decir que, para la historia oficial de la 
filosofía, hay en sus principios un entrelazamiento esencial 
enire hacer filosofía y buscar lo común, lo que subyace, la 
materia que emparenta a todos los entes. El ejercicio de abs- 
tracción supone la búsqueda de unidad. La filosofía nace 
con este estigma y así va abandonando toda diferencia, toda 
singularidad. Lo que importa es hallar ese elemento que no 
se genera y que no se corrompe, una especie de sustancia 
común y por ello universal a todos los entes. 

Las diferentes posiciones entre los presocráticos van a 
estar delimitadas muchas veces en el pasaje del carácter más 
bien material hacia otro cada vez más ideal, más abstracto 
de este o estos elementos últimos. Ya Anaximandro de Mi- 
leto —siglo Vi a. €. — propuso pensar al principio como 
lo indefinido, lo ilimitado —to apeiron, un concepto más 
hermanado con el caos mítico, pero según consta en sus frag- 
mentos, con una explicación que la desplaza desde la cos- 
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mogonía hacia la cosmología. Pasar a hablar de lo ilimitado 
ya supone un salto conceptual importante con respecto al 
agua o al aire. Anaximandro nos está proponiendo un ciclo 
metafísico, o más bien, nos está adentrando en la metafísica. 

El término cosmogonía hace referencia al nacimiento de 
los dioses, mientras que el término cosmología se refiere más 
bien al origen de las cosas. En ambas palabras está presen- 
te el término cosmos que refiere a la idea del universo como 
un todo ordenado. El pasaje del mito al logos es de alguna 
manera pasaje de la cosmogonía a la cosmología, donde ese 
logos cada vez más se va a ir independizando de lo mítico y 
acercándose a lo racional en estado puro. Una racionalidad 
que a diferencia de la razón moderna no es tanto un aspec- 
to diferencial del ser humano, sino la estructura misma del 
acaecer de lo real. ¿Qué significa que algo sea racional, o 
para usar una derivación del término griego, que algo sea ló- 
gico, que se dé con cierta lógica? ¿Dónde está la lógica: en las 
cosas o en la mente? El pensamiento moderno en su variante 
ilustrada, va a ir cada vez más confinando la lógica a una 
operación del sujeto, pero en el mundo antiguo se pensaba 
con una fuerte asunción del carácter realista de las cosas. O 
sea, la lógica, la racionalidad es una característica —sino la 
característica esencial— de la realidad. Y por eso el mundo 
es un cosmos, una realidad ordenada: porque es racional, 
lógico, está ordenado por un logos, del cual el ser humano 
participa o refleja. 

La señora habla. Su habla es lógica. Argumenta, encade- 
na ideas. Protesta. La protesta tiene fundamento. Habia del 
precio de los pasajes, de los subsidios del Estado, de la co- 
rrupción, de un periodista que vio en la televisión, de un pro- 
grama de juegos, de una modelo y su pelea con no sé quién. 
No sé por qué llegó a la pelea de la modelo. La lógica debe 
tener sus zonas oscuras. Pero hay un orden en su expresión 
y ese orden presente en cada una de las manifestaciones hu- 
manas parece ser para el pensamiento antiguo, un reflejo del 
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orden general que hay en la realidad. Mucho de este debate 
se juega en esta pregunta: ¿es lógica la realidad o la lógica 
es una proyección del ser humano mediante la cual ordena 
las cosas? Está claro que en el mundo griego se va instalando 
una filosofía netamente objetivista, donde no hay dudas de 
la existencia de un orden natural de las cosas. De hecho la 
misma idea de naturaleza, la physis?, supone una especie de 
armonía general y lógica donde el ser humano solo juega 
una parte. El logos, la physis, figuras antiguas de la metafísica 
griega. ¿Pero qué es la metafísica? 

Para Anaximandro y de acuerdo a cierta interpretación 
de sus fragmentos, se puede pensar un ciclo de las cosas que 
comienza en ese caos ilimitado que es to apeiron o el lugar o 
no-lugar donde todo se encuentra mezclado, desconformado 
(sin todavía tener forma), confuso, ilimitado. Algo así como 
esa figura bíblica del origen en el Génesis donde se dice que 
en el principio Dios creó al mundo y el mundo estaba tohu 
vabohu: sin forma y sin orden. La tarea posterior de Dios fue 
comenzar a conformar las cosas, a conformarlas como cosas. 
¿Pero cómo entender este mismo esquema sin los supuestos 
de un creador o de un demiurgo que como un escultor va 
brindando forma a las entidades del mundo? 

Según cuenta Simplicio “Entre los que dicen que es uno, 
en movimiento e infinito, Anaximandro de Mileto, hijo de 
Praxíades, que fue sucesor y discípulo de Tales, dijo que el 
principio y elemento de todas las cosas existentes era el ápei- 
ron [indefinido o infinito], y fue el primero que introdujo 
este nombre de “principio”. Afirma que este no es agua ni 
ningún otro de los denominados elementos, sino alguna otra 
naturaleza ápeiron, a partir de la cual se generan todos los 
cielos y los mundos que hay en ellos. Ahora bien, a partir 
de donde hay generación para las cosas, hacia allí también 
se produce la destrucción, “según la necesidad; en efecto, 
se pagan mutuamente culpa y retribución por su injusticia, 
de acuerdo con la disposición del tiempo”, hablando así de 
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ss en términos más bien poéticos%*, Y así como Dios 
según la Biblia, de ese caos originario le fue dando entidad 
a las cosas, del mismo modo según Anaximandro, los entes 
“caen”, vienen al ser, o sea, se vuelven cosas reconocibles, or- 
denadas, conformadas (recordemos siempre que tiene que 
haber un orden lógico en la naturaleza, independiente del 
ser humano), solo en la medida en que se vuelven coniradic- 
torias. ¿Qué quiere decir esto? Solo en la medida en que de 
cualquier cosa, se pueda reconocer al mismo tiempo qué es 
lo que es como también que es lo que no es, podemos enton- 
ces reconocerla en su singularidad. O sea que para delimitar 
claramente a cualquier entidad, O peor, para que se vuelva 
algo delimitado y por ello diríamos, algo independiente (en 
una primera percepción), resulta necesario que haya contra- 
dicción en el sentido de que la cosa en cuestión tiene que 
al mismo tiempo ser y no ser. Ser, por ejemplo, el señor que 
duerme y no ser, por ejemplo, esa ventana rota. Está claro 
que el ser y el no ser se juegan en planos diferentes, pero 
muestran de algún modo la contingencia de cualquier ente: 
su finitud. Nada es nunca de modo definitivo ni de modo 
único. Nada es completamente independiente. 

Del caos primero se fueron conformando las cosas, pero 
claramente lo primero que se conformó fue el hecho fcosa”, 
la posibilidad de que algo sea cosa. Este asiento, esa venta- 
na, incluso el señor que duerme, antes de ser cada uno lo 
que son, “antes” en un sentido ontológico, son cosas. Y son 
cosas porque son. Ser es la primera entidad que todos tenemos. Es 
lo que nos da entidad. Pero para ser algo, tenemos que poder 
al mismo tiempo no ser otra cosa, ya que de lo contrario no 
podríamos delimitarnos de nada o de nadie. Si solo existie- 
ra el señor que duerme, si todo el mundo, la naturaleza, la 
realidad, el universo, fuese solo el señor que duerme y no 
hubiese nada, pero nada más existente en ningún lado, el 
señor que duerme lo sería todo y por ello ya no sería el señor 
que duerme... 
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Se despertó. Admiro a las personas que en los lugares 
más desubicados pueden desperezarse y hacer corno si todo 
fuese la habitación de su casa. Me mira y me pregunta qué 
pasa con el tren. Mi respuesta, una vez más, fe filosófica: No 
sé. Y lo peor es que según Ánaximandro, y de alguna manera 
en esto se halla mucho de su oscuridad, de su poesía o de su 
diferencia, por haber fcaído” en la contradicción para ser co- 
sas, todo debe pagar una especie de culpa cósmica que con el 
tiempo disuelve lo que hay así separado y delimitado y lo re- 
gresa al caos originario. O sea que del caos todo proviene y al 
caos todo vuelve. Y todo vuelve porque al pasar a ser algo, se 
produce como una traición, un alejarse del estado primero y 
tal vez lo peor de todo: para pasar a ser algo las cosas admiten 
volverse contradictorias, esto es, temporales. El destino final 
va a ser siempre el mismo: retornar a lo indefinido. Ser tiene 
sus Costos, 

No sé qué hago acá. Ya me está agarrando como un prin- 
cipio de hastío. Solo desearía ser la parejita besándose. El 
amor en su expresión más obvia: quiero lo que no tengo. 


13. ¿Qué es la metafísica? 


Toda esta interpretación del fragmento 9 de Anaximan- 
dro% refleja bastante bien qué es la metafísica. Se sabe que 
etimológicamente refiere a aquello que está más allá de la 
física, pero de la física en tanto physis, o sea aquello que está 
más allá de la naturaleza. ¿Pero qué hay más allá de la na- 
turaleza? ¿Y qué significa en este contexto “más allá”? ¿Hay 
metafísica en este vagón que por cierto no arranca y parece 
que no va a arrancar más? Se escuchan unos gritos desde el 
fondo. Gritos un poco desaforados que parecen venir hacia 
aquí. No hay metafísica en este vagón ya que aquí solo vernos 
y nos hallamos en presencia de una multitud de cosas que 
nos rodean. Hay mucha basura en el piso, ventanas rotas, 
gritos que se escuchan cada vez más cerca, hay un guardia 
que acaba de pasar corriendo hacia adelante. Hay cuerpos, 
hay extensiones, hay cosas. Hay. 

Si nos detenemos en este aspecto del “haber” del vagón, 
la metafísica irrumpe. Si analizamos el comportamiento de 
estos chicos que se acercan borrachos y a los gritos podría- 
mos estar haciendo sociología o psicología. Pero si nos de- 
tenemos a pensar que estos chicos, los gritos, el guardia, las 
ventanas, la basura, nosotros, todo, absolutamente todo lo 
que hay, antes que nada se dan, están, existen, entonces el 
plano del análisis es otro. Aquí hay una entidad concreta que 
es el grito de un adolescente probablemente borracho que 
salta alrededor nuestro. Hay una entidad que es un grito o 
hay un grito que antes de ser un grito, es una entidad. O sea 
que antes de ser algo en particular, el grito es. Y porque es, 
es una entidad. Podría no haber sido. Si lo que nos importa de 
la entidad “grito” es lo que tiene de grito, entonces podriamos estar 
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haciendo sociología o psicología o incluso fontatria, depende de lo 
gue queramos comprender. Pero si lo que nos imporia de la entidad 
“grito” es lo que tiene de entidad, o sea, que es, entonces estamos 
haciendo metafísica. 

Anaximandro hace metafísica porque plantea un supues- 
to curso natural de las cosas, pero no en lo que tiene este 
curso de natural, sino en tanto afecta el ser mismo de la reali- 
dad. Es claramente y a toda costa, incomprobable el planteo 
de Anaximandro. Nada en la metafísica se puede comprobar 
empíricamente. Solo lo que está de este lado de la física se 
puede comprobar empíricamente. 

La metafísica cumple un rol más estructural, sienta las 
bases o los marcos de posibilidad e imposibilidad de todo lo 
que hay. Marca el haber, el lenguaje del haber, la estructura 
fundamental de lo real. Es casi como una suerte de paradig- 
raa del cual “cuelgan” todos los conceptos y que inchaye tara- 
bién la idea raisma de concepto. No es casual que después de 
varios siglos de filosofía occidental, Martin Hemdegger en el 
siglo XX volviera sobre los inicios de nuestra culbura para re- 
pensar a la metafísica como articuladora de nuestros límite 
y de la historia de nuestros límites. La metafísica es la puesta 
de los límites y por ello de lo limitado. La metafísica habla 
del ser y del no ser, de lo que hay y de lo que no hay; y por 
eso habla hasta el límite del habla. Habla y también deja oír 
el silencio. 

Si la filosofía es amor al saber y lo que importa es alcan- 
zar el saber, cuando hablamos de metafísica estamos en pre- 
sencia de los límites mismos de todo saber posible. En este 
sentido, la filosofía alcanzaría su propósito si llegase a cono- 
cer la naturaleza raisma del ser, su sentido, su tarea, su futi- 
ro. Los fundamentos mismos de la realidad y el sentido de 
esos fundamentos. Conocer el todo. Un pequeño cerebro que 
no pesa más de un kilogramo y medio, situado en algún pun- 
to minúsculo de un planeta minúsculo en una coordenada 
ínfima de las tantas ínfimas posibles combinaciones espacio 
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temporales, ha logrado alcanzar el conocimiento absoluto 
del absoluto. No cierra. El relato de Anaximandro es muy in- 
teresante por múltiples motivos, pero es un relato; y mucho 
de la historia de la filosofía contemporánea va a tener que 
ver con este carácter de relato presente en muchas teorías. 
Pero por ahora hay unos niños adolescentes bailando sobre 
los asientos y aurándonos a todos con cara de malos. Pensar 
que hace segundos estábamos afirmando haber encontrado 
el origen y propósito mismo del ser. ¿Cuál será la relación 
esencial entre el origen de todo y estos muchachos? La per- 
plejidad me captura, me paraliza, me toma. Á veces me cues- 
ta entender la conexión que hay entre el origen de todo y un 
hecho tan particular como los gritos de estos chicos: ¿Dios o 
lo que sea creó todo para que después de una serie de años 
en un vagón sucediera también este acontecimiento? ¿Pero 
todo se vuelve un acontecimiento? ¿Qué es un acontecimien- 
to? ¿Nos van a robar? ¿Nos van golpear? ¿Qué nos van a hacer 
estos delincuentes? 

Aristóteles caracteriza a la filosofía primera como un sa- 
ber teorético que estudia al ser en tanto ser?*, La metafísica 
es entonces el conocimiento de lo más elemental, abstracto 
y general de la realidad: el conocimiento del ser, pero en 
tanto ser, El ser en sí raismo y todos sus rasgos. Ha habido un 
primer itinerario de la filosofía que la ha conducido hasta el 
conocimiento del ser. Incluso podríamos decir que solo en la 
filosofía antigua, el pensamiento postuló al ser y que todo el 
resto de la historia de la filosofía no ha sido más que los im- 
tentos de desmarcarse de ese peso. ¿Pero se podrá lograr un 
desasimiento absoluto? ¿Cómo sacarse de encima las huellas 
que nos constituyen? O peor, ¿no es ya el intento de sacarse 
de encima parte de esa huella? Si todo es huella, querer salir 
de la huella, ¿no es también parte de la huella? Está claro 
que el saber metafísico no se prueba en los hechos. Hablar 
del ser de las cosas es una cuestión conceptual, Por eso en 
la metafísica es donde mejor se ve en principio la labor filo- 
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sófica. Es donde mejor podemos diferenciar a la filosofía de 
la ciencia. Todo el relato de Anaximandro no tiene nada de 
científico. Es metafísico, pero además busca su justificación 
en esa zona de cruce entre ciertas evidencias experienciales 
y la argumentación de ideas. ¿Pero entonces cómo se prueba 
la filosofía? ¿No estará en definitiva más cerca del arte, de la 
producción de una experiencia estética o existencial? 

Es interesante poder ubicar a la filosofía en esa zona im- 
precisa entre la ciencia y el arte. Por un lado, dada su fuerte 
impronta racional y argumentativa, y por otro lado, en virtud 
de su producción de conflictos existenciales. No termina de 
ser una ciencia en sentido estricto ni tampoco alguna práctica 
artística claramente definida. Tal vez habría que pensar a la filo- 
sofía desde este “ni”: mi ciencia, ni arte, pero oscilando entre ambas. 
Como este tren detenido en el medio de un recorrido inhóspito: ni va 
ni viene. Detenido. A. la espera de nada. A la espera de la nada. Pero 
con unos jóvenes presumiblemente delincuentes expectan- 
tes. ¿Presumiblemente delincuentes? ¿En qué sentido? 

En la versión oficial de la filosofía, se trata de un saber 
con un fuerte aire científico que tiene como objeto el cono- 
cimiento del ser en tanto ser y de todos los principios que de 
ello derive, tal como lo define Aristóteles. De este modo se 
convierte en la madre de todas las ciencias, ya que se coloca 
a sí misma en un plano más fundamental que cualquier sa- 
ber particular. De algún modo, el objeto sobre el que trata 
la filosofía —la filosofía en principio como metafísica— es 
el ser de cualquier cosa y en tanto el ser es previo a todo, la 
filosofía es primera. Los objetos de la biología, de la física o 
de la economía, antes que nada son, y ese ser no es propio del 
estudio de estas ciencias, sino que estas ciencias lo suponen. 

La proclamación de madre de todas las ciencias ha pues- 
to a la filosofía históricamente en un lugar de supremacía 
epistemológica. El saber filosófico siempre ha presumido de 
un acceso más fundamental, más profundo, incluso más ver- 
dadero a la realidad; y al mismo tiempo se ha colocado como 


98 


13. ¿QUÉ ES LA METAFÍSICA? 


jueza del resto de los saberes, ya que además se ha dedicado 
a discutir las condiciones de posibilidad de cualquier saber. 
No solo busca explicar la entidad de cualquier entidad, sino 
también la entidad del saber que supone conocer a cualquier 
entidad. Es cierto que visto desde una especie de árbol je- 
rárquico posible, el ser podría colocarse come por encima 
del resto de las cosas existentes. Así sería si entendemos que 
el verbo “ser” y su referente, el hecho mismo de ser, poseen 
una realidad superior al resto por tratarse, por ejemplo, de 
la condición más abstracta posible. Pero como se va a insistir 
mucho en el siglo XX, retomando la historia de muchos pen- 
sadores que a lo largo de la historia de la filosofía no fueron 
ubicados en el mainstream oficial: el “ser” antes que nada es 
una palabra. “Ser” antes de ser lo que es, es una palabra: la 
palabra “ser”. Del mismo modo que todo es una palabra y 
la palabra “todo” es una palabra. Si todo, antes que nada, 
es texto, entonces hay una democratización ontológica que 
rompe cualquier escalera o árbol jerárquico. “Nada hay fue- 
ra del texto”%, dice Derrida: el ser, Dios, la verdad, el bien 
antes que nada y después de todo, son meras palabras... 
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La señora está desesperada. Le empieza a gritar a los jó- 
venes que se vayan. El guardia nunca más apareció. La pa- 
rejita ya no se besa tanto y el señor que ya no está dormido 
solo observa el panorama. Los delincuentes beben mucho de 
unos fondos de botella de plástico recortada con un líquido 
negro. Uno de ellos porta el celular desde donde se escucha 
a todo volumen la música, una especie de cumbia descono- 
cida, puede ser de algún grupo barrial o de algún amigo de 
alguno de ellos. Ellos. El mal. Serán seis o siete. No logro 
concentrarme en contarlos. Solo veo que hay dos chicas, muy 
provocativamente vestidas. Se gritan entre todos. Reconozco 
algún término aunque en general son insultos. Ríen. Sobre 
todo ríen. Se ríen mucho y la señora grita, se enoja. Se eno- 
ja mucho. Pienso por un momento en la sustracción de nal 
celular, de mis tarjetas y en el efectivo que llevo en los bol- 
sillos. Ya los recuperaré. Solo espero que no haya violencia. 
¿Violencia? 

Hay una idea de Franz Rosenzweig* según la cual Ta- 
les de Mileto y su búsqueda de la unidad fundamental de 
lo múltiple han sido para la cultura occidental el origen de 
nuestra principal violencia: la disolución del otro. La metafí- 
sica griega se fue desarrollando con esta obsesión por encon- 
trar principios económicos que subsumieran toda diferencia 
a conceptos en común. La misma idea de un concepto es la 
idea de un universal, de una puesta en común de aquello 
que asemeja a ciertas entidades similares. Hay en el lenguaje 
una necesidad económica —en el sentido de los valores que 
maneja la economía: eficiencia, productividad, gestión— de 
ir soslayando todo aquello que por no poder subsumirse a 
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lo común, genera un resto o una diferencia que no encaja. 
Es más, diríamos en términos de un eficientismo comunica- 
tivo que si el lenguaje y el pensamiento no sintetizaran, no 
conceptualizaran, resultaría imposible para el ser humano 
emprender cualquier tipo de comunicación, por lo menos 
como la conocemos hasta ahora. Por ejemplo, esta ventana 
rota detrás de aquel muchacho delincuente que sigue bai- 
lando. Es una ventana. Rota, pero una ventana. Similar a esta 
otra ventana que no se puede cerrar. Similar a cualquiera de 
las ventanas que hay en este vagón, en este tren, en cualquier 
tren, en cualquier sitio cerrado, en cualquier lugar del mun- 
do o del universo en donde haya construcciones con algo 
parecido a una ventana. Todas y cada uma de las ventanas 
existentes en el mundo, e incluso todas y cada una de las 
ventanas que han existido y que van a existir en el mundo, 
son ventanas porque comparten algo —un concepto, una 
esencia— que las hace ser ventanas y no otra cosa. Y por eso 
decimos la ventana rota que está detrás del muchacho delin- 
cuente, que a su vez constituye todo otro subgrupo junto a 
todas las ventanas rotas que hay en el mundo (y que hubo y 
habrá). Sin embargo, así como esta ventana es una más de 
una serle; esta ventana también es singular, única, irrepet- 
ble en sus circunstancias, localización, coordenadas espacio 
temporales. Pero esta unicidad lamentablemente se pierde. 
Se pierde en el lenguaje, se pierde en el pensamiento y por 
ello, se pierde en el uso que algún ser humano cualquiera le 
da. Es una ventana. Una más. Una igual a cualquiera y por 
ello, no es nada. Puede ser cualquier otra. No hay nada que 
la particularice cuando decimos que se trata de una ventana. 
Se nos fue. Se nos perdió en el peor lugar posible: en su con- 
cepto. Por ser una ventana, dejó de ser esta ventana. 
Cuando Tales, o el que sea, promulga la pregunta por el 
principio de todas las cosas, establece una forma de pensar 
la realidad según la cual toda diferencia, toda singularidad, 
todo resto, puede dejarse de lado en función de lo que toda 
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entidad posee en común. La búsqueda de lo común se volvió 
más importante, más verdadera que la búsqueda de las dife- 
rencias. ¿Pero, por qué? ¿Por qué lo común nos arroja a una 
zona de verdad más fundamental que lo que nos diferencia? 
De hecho, en todo acto de hermanamiento conceptual, en 
toda puesta en común, se produce una exclusión de todo 
aquello que no cuaja en los principios ordenatorios. Al or 
denar se elige. Todo orden dispone figuras de exclusión e 
inclusión donde se decide qué es lo que importa y qué es lo 
que no, En todo orden se establece quién es parte y quién 
no. En todo se orden se ejerce la violencia y sobre todo se 
visualiza la falta. Se deja en claro quién está en falta, quién 
delinque, quiénes son los delincuentes. Estos muchachos a 
los que ahora se les cayó el líquido negro —¿Fernet con Coca 
Cola?-—— al piso. 

Mucho depende de aceptar la existencia de un orden 
en la naturaleza. ¿Hay un orden en las cosas independiente- 
mente del ser humano o el orden es siempre una puesta por 
parte de un sujeto? Una puesta que puede ser imposición o 
consensos mayoritarios, o sobre todo, hegemonía de dispo- 
sitivos de saber que se fundan en criterios de pruebas con- 
vincentes. Pero la pregunta sigue abierta: ¿podremos alguna 
vez pegar ese salto desde lo humano hacia nuestro afuera O 
estamos condenados a que toda producción de sentido car- 
gue con ese lugar de enunciación del que no podemos des- 
prendernos? 

Evidentemente en algún lugar hay un orden. Ya sea en 
la realidad, ya sea en nuestra subjetividad, ya sea en el alma 
de Dios, o donde sea. Tal vez a la pregunta sobre el origen 
del orden habría que agregarle una segunda pregunta y más 
problemática: ¿por qué asociamos el orden a la búsqueda y 
hallazgo de lo común en lo diverso? Ya de por sí nos queda 
abierto el conflicto filosófico acerca de si hay o no hay un 
orden en la naturaleza; pero además —lo haya en la natura- 
leza o lo imponga el ser humano— ¿por qué pensar el orden 
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de este modo y no de otro? ¿Qué se juega en la necesidad 
de unificar semejanzas y ocultar esas pequeñas y particulares 
diferencias? 

Cuando hablamos en nombre de lo común, siempre co- 
rremos el riesgo de priorizar un aspecto por sobre el otro. O 
dicho de otro modo, se vuelve en principio poco preciso po- 
der delimitar con rigor y certidumbre absoluta cuántos indl- 
viduos caben al interior de un concepto, basándonos en una 
supuesta sustancia en común (o definición en común) que 
todos poseen. En todo caso, al ser tan poco preciso, no se 
entiende la firmeza con que la definición se instala. Afirmar 
taxativamente, como decía Aristóteles, que “todos los hox- 
bres por naturaleza desean conocer”%”, supone tener muy en 
claro el conocimiento de qué es un hombre, muy en claro qué 
esconocer, qué es “por naturaleza”, y además a quiénes nos re- 
ferimos cuando decimos “todos”. ¿Por qué anticipamos y se- 
ñalamos o prejuzgamos a estos muchachos como delincuen- 
tes? No se trata de una pregunta sociológica, sino ontológica: 
en un cierto tipo de orden, los seres humanos con rasgos 
diferenciales como los de estos muchachos, caen afuera... 

Estos muchachos se están poniendo cargosos. Se están 
tirando botellas vacías de gaseosas de plástico. Gritan mu- 
cho. La señora se encuentra absolutamente desquiciada gri- 
tándoles de todo. Uno de ellos me pide fuego. No fumo. No 
tengo. Creo que sospecha que lo mío es reticencia y mala 
onda. Aquello que definimos como “hombre” viene mutan- 
do a lo largo de la historia. De hecho, el concepto de ser 
humano que hoy manejamos es demasiado reciente, y según 
Foucault, ya se ha extinguido%, Detener y cristalizar una 
concepción de lo humano como si fuera un triángulo, como 
mínimo choca con un darwinismo básico que plantea a las 
especies en constante transformación, y además azarosa. ¿Y 
qué decir del conocimiento y de la idea de totalidad, y de la 
idea de naturaleza? El devenir mismo de lo que nos rodea 
nos permite en principio dudar de un orden en la naturaleza 
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como algo estático, inmutable, inde 
de las circunstancias. Todo puede ser de otra manera. Pero si 
así fuera, ¿cuál sería el propósito final de la filosofía? 

Estos muchachos tienen nombre, pero yo les sigo dicien- 
do muchachos. Se escucha un Polo por ahí, un Kevin más 
allá, un Chaco y los infaltables boludo y boluda. El término 
“muchachos” es una forma de ordenar. Reduce las singula- 
ridades de todos estos muchachos a un concepto en común 
que nos permite utilizar en oraciones y comunicar ideas. “Los 
muchachos son delincuentes” o “los muchachos parecen de- 
lincuentes”, o “le tengo miedo a los muchachos”. Este reduc- 
cionismo es productivo ya que encuentra el mínimo deno- 
minador común que permite referirnos a todos por igual, ya 
que de lo contrario comenzaríamos a incurrir en una serie 
de despropósitos antiproductivistas para la empresa de la co- 
municación: si cada vez que me quisiera referir a todos ellos, 
debería llamarlos a cada uno por su nombre, cada oración se 
extendería indefinidamente, porque además cada uno a su 
vez posee su propia particularidad entre los miles de miles 
de Kevin, de Polo o de Chaco o de los nombres propios que 
sean. Y de boludos y boludas ni hablar. ¿Puede el lenguaje 
hacerse cargo de la radical singutaridad de cada persona? 
Pregunta que nos conduce a otra problemática: ¿es el ser hu- 
maño una especie, una totalidad de la cual se desprenden 
individuos como partes, o es el ser humano la sumatoria de 
todos los individuos existentes? 

Reducir, buscar lo común, implica una apuesta al pro- 
ductivismo, pero al mismo tiempo una pérdida de aquello 
que en su diferencia, nos singulariza. Y no se trata de una 
cuestión únicamente humana sino claramente ontológica: 
en este vagón hay muchos asientos, pero para nosotros cada 
uno de ellos no es más que un objeto de ese universal al que 
denominamos asiento de tren. Cada uno de ellos tiene su his- 
toria y sin pretender crear una narrativa emotiva sobre la his- 
toria de las sillas, se entiende que cada asiento en principio 
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es diferente a cada uno de los millones de asientos de tren 
existentes, aunque para nosotros parezcan todos iguales y no 
sean más que asientos, o muchachos, o delincuentes. Si cada 
asiento tuviera su propio nombre, su propia denominación; 
si cada ventana, cada vagón, cada nube, cada hoja de cada ár- 
bol, cada persona, seguramente la comunicación se volvería 
un poco más dificultosa, pero afloraría la diferencia en toda 
su radicalidad. No habría más sustantivos comunes, sino solo 
nombres propios, y cada nombre propio sería único. 

El reduccionismo propio de la metafísica occidental se 
estructura de modo tal que si para Tales el origen de todo es 
el agua, entonces lo más importante de cada entidad existen- 
te es aquello donde más refulge su condición de agua. Del 
mismo modo en una sociedad mercantilizada, lo que más 
refulge de cada entidad es aquello que más lo acerca a su su- 
puesta condición esencial: su carácter de mercancía. Todos 
los objetos que hay en el mundo valen, entonces, en la medi- 
da en que más pueden expresar su condición de mercancía, 
su valor de cambio. Todo el resto de sus aspectos se subsu- 
men a este aspecto prioritario y se pierden en el ostracismo. 

En la isla de Samos nace Pitágoras, un extraño pensador 
con una fuerte influencia órfica. Para Pitágoras el principio 
de todas las cosas son los números. La cuantificación de la 
realidad permite relacionarnos con el mundo desde nuestra 
capacidad administrativa y calculatoria. Los números se ad- 
ministran y sobre todo expresan el más puro orden. Pitágo- 
ras entendía que toda entidad en el fondo puede explicarse 
a partir de una serie de combinaciones matemáticas. Este 
ejercicio de abstracción nos permite al mismo tiempo com- 
prender también que cualquier entidad puede reducirse a 
una serie de combinaciones lógicas. La matemática y la ló- 
gica nos develan los aspectos formales de lo real. Kevin y el 
Chaco antes que ser Kevin y Chaco son dos. Son un número. 
Son dos entes. Ántes que ser Kevin y Chaco son una relación 
lógica. 
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Pitágoras fue un importante cultor de la metampsicosts, la 
idea de la transmigración de las almas o reencarnación, y 
combinaba esta dimensión mística con su lectura matemá- 
tica de la realidad. De hecho, el estudio de la lógica y de la 
matemática promovía una separación cada vez más exhaus- 
tiva del alma con respecto al cuerpo y por eso, cuanto más 
separada estuviera el alma del cuerpo, más dispuesta a salir y 
reencarnarse iba a encontrarse. Toda la vida terrenal se con- 
vierte en una serie de prácticas corporales y filosóficas con 
el objetivo de prepararse para la muerte, o sea, la vida se 
estructura en una serie de experiencias cuyo objetivo es ga- 
rantizarse el pasaje a un nuevo cuerpo. La metampsicosis pro- 
mueve entonces el estudio intensivo de la filosofía, ya que 
cuanto más nos concentremos en las grandes abstracciones 
ontológicas, más nos separamos del cuerpo y sus distraccio- 
nes materiales. Estudiar filosofía o matemática nos aísla de 
los condicionamientos materiales y de la seducción de creer 
que la realización de lo humano pasa por allí. Vivir abstraí- 
dos en operaciones lógicas o en disquisiciones filosóficas va 
generando un lento proceso de separación del alma de sus 
encadenamientos corporales. Cuando finalmente llega la 
muerte (del cuerpo), el alma que estudió filosofía ya está 
preparada para transmigrar. 

Se cuenta que le preguntaron a Pitágoras si se considera- 
ba un sabio, pero él respondió: sabio no, solo soy un amante 
de la sabiduría, un philos sophos””. Parece ser el primer regis- 
tro del uso del término filósofo en nuestra literatura occi- 
dental. 
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Los delincuentes nos invitaron a todos a bailar. Le saca- 
ron al señor que dormía y que ya no duerme todos sus ciga- 
rrillos y convencieron amigablemente al chico de la parejita 
para que les entregue unas pilas para uno de sus aparatos. Es 
probable que hayan violado alguna de las leyes de conviven- 
cia o de protección de la propiedad privada, pero por suerte 
se armó el baile. La señora enojada encontró en algún lugar 
una sonrisa y empezó a moverse y a cantar cumbia como co- 
nociendo el repertorio. “lodos bailando. 

La flosofía es una danza. Se hace con el cuerpo. Se mue- 
ve al cuerpo. Se lo abre. ¿Qué se busca en el base? ¿Cuál es 
su objetivo? ¿Pero por qué todo tiene que tener un objetivo? 
Y, sin embargo, no dejamos de preguntar por el sentido de 
cualquiera de las situaciones en las que nos encontramos. 
Preguntar, de eso trata. Hallar respuestas es otra cosa. Bailar, 
de eso se trata. Mover el cuerpo y la cabeza es cuerpo. Tal 
vez hacer filosofía tenga más que ver con estos movimientos 
danzarines. Tal vez el amor tenga más que ver con el sinsen- 
tido. O la búsqueda de sentido de lo que no tiene sentido. O 
la búsqueda de sentido de lo que no tiene sentido y por eso 
lo buscamos y encontramos que cualquiera de los sentidos 
encubre que en el fondo no hay sentido. El problema de la 
filosofía es ese “fondo”. 

¿Y si el amor a la sabiduría fuese una acción de búsque- 
da que se sabe infructuosa, pero que no puede parar? ¿Y s1 el 
sentido de la filosofía fuese solo amar? Solo amar más allá de 
lo que se encuentre, más allá de lo que se ame, más allá de 
que haya o no haya devolución, más allá de la reciprocidad. 
Amar el más allá que no es un más allá proyectado desde el 
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más acá, sino justamente ese más allá del límite que hace de 
lo ilimitado solo lo que abre. Sí, está claro que se trata de 
amar a la sabiduría, ¿pero si el sentido estuviese más bien 
puesto en esa danza del pensamiento que cada vez que cree 
haber llegado a algún lugar estable, se vuelve a mover y se 
desestabiliza? De nuevo, la cuestión reside en dónde poner 
el acento: ¿en el amor o en la sabiduría? ¿Para qué estamos 
bailando todos, mientras todos nos reímos, disfrutamos, nos 
conectamos, o más bien nos desconectamos? ¿Importa para 
qué estamos bailando? Se puede hacer un análisis de los 
beneficios que puede traer un poco de expresión cultural 
como drenaje de una situación peligrosa y entender ade- 
más que la cotidianidad con todas sus obligaciones y rutinas 
nos apelmaza,; y que entonces este baile, este subirnos arriba 
de los asientos, estos cruces de miradas con desconocidos 
que mueven sus cuerpos junto a los nuestros, nos sacan un 
poco de tanta rutina y expiamos así nuestra desidia exis- 
tencial propia de una sociedad postindustrial y capitalista 
tardía. Pero estaríamos utilizando la misma lógica que que- 
remos denunciar: el productivismo, el eficientismo, el utili- 
tarismo. Bailamos porque bailamos, y el primer “bailamos” 
no es idéntico al segundo. Y así se rompe el principio de 
identidad, primer principio de toda ontología que establece 
que “un ente es siempre idéntico a sí mismo”, ya que de lo 
contrario el mundo sería un escándalo. Parece que la etimo- 
logía de la palabra “escándalo” la emparenta con la acción 
de una trampa hecha para hacer caer alguien. ¿Cuál sería 
entonces la trampa: el principio de identidad o su negación? 
¿Y si estamos hechos para buscar aquello que sabemos que 
no vamos a encontrar? 

Penía y Poros, la falencia y la disposición. Cada vez que 
parece que encuentro la respuesta, nuevas preguntas se ge- 
neran. O al revés, por ahí se trata de inquirir a las certidum- 
bres y reclamarles apertura: cuando todo se nos presenta dema- 
siado cerrado y sin fisura, se despierta la sospecha. “Tampoco cierra 
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la acción de amar sin la persecución, ya que el amor tiene 
una conexión esencial con la falta, y por ello, con aquello 
que busca. Platón dice en El Banquete que se ama lo que no 
se posee*; y aunque siempre se ha exaltado y se ha puesto el 
acento en este carácter falente de lo humano, tal vez resulte 
también interesante pensar ese otro aspecto de los amantes, 
o sea de los seres humanos: aquel que nos caracteriza como 
vivientes con cierta tendencia a la posesión. Se ama lo que no 
se posee, ¿pero por qué necesitamos poseer? ¿Y cómo necesi- 
tamos poseer? Ya de por sí, si hay amor a la sabiduría, hay en- 
tonces una acción y un objetivo. La acción, el intermediario 
diría Platón?!, es el amor, cuya práctica se encuentra regida, 
direccionada, obsesionada, por el hallazgo de esa totalidad 
que es la sabiduría absoluta. ¿Por qué buscamos la sabiduría 
absoluta? Platón arremete de nuevo: porque buscamos la in- 
mortalidad. Amar el saber es en realidad, asumir el dolor y 
la angustia que provoca nuestra conciencia de finitud. Nece- 
sitamos poseer la vida eterna aunque sepamos que no existe. 
Pero igual la perseguimos. ¿Para qué? 

Los comportamientos existenciales parecen en principio 
an-económicos, aproductivistas. ¿Cuál sería el beneficio y la 
utilidad de perseguir algo que igualmente sé que no voy a 
encontrar? Si supiéramos que este tren no nos lleva a ningún 
lado, seguramente nadie se subiría. En la vida cotidiana los 
criterios son claros y efectivos, y sobre todo, atraviesan los 
medios para alcanzar ciertos fines. En la filosofía los crite- 
rios son otros. Algo así como un medio sin fin, como expresa 
Agamben*Y; medios que van por fines imposibles. Y enton- 
ces, de nuevo: ¿para qué? Medios que persiguen fines que se 
saben imposibles. Si existiera la esperanza de arribar a esos fi- 
nes, la discusión sería otra, pero no es el caso. No se trata del 
clásico debate sobre el valor de la utopía y su plausibilidad, ya 
que aquí ya desde el vamos se la sabe imposible. Se trata más 
bien de una reflexión sobre la imposibilidad. Tal vez toda la 
filosofía no sea más que una reflexión sobre lo imposible... 
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Si ya sé de antemano que este tren no llegará nunca a 
destino, ¿para qué abordarlo? Si ya sé de antemano que todo 
lo que leo, no lo recordaré, ¿para qué leer? Si ya sé de an- 
temano que el amor no es eterno, ¿para qué amar? Si ya se 
de antemano que nos vamos a morir, ¿para qué vivir? No es 
un juego del pensamiento; o más bien, todo podría ser un 
gran juego sin ganadores ni perdedores. Jugar, 17 quitándole 
lentamente a las cosas su drama, su densidad, su utilidad, su 
servidumbre inmediata. Jugar, como esos niños que toman 
cualquier objeto de la casa y los reconvierten incesantemen- 
te en otra cosa y el objeto nunca es aquello para lo cual se 
supone que fue hecho. Tal vez la existencia tenga algo de 
este juego de distanciamiento permanente de una primera 
función supuesta. Distanciarse en cada acto de resignifica- 
ción, en cada debilitamiento de sentido. “Medios sin fin” en 
realidad tiende a la paradoja de ejercer acciones que buscan 
una finalidad que sabemos imposible. Paradojas, imposibili- 
dades, otras figuras de la filosofía. 

Si la filosofía alcanza su objetivo, deja de ser filosofía 
para pasar a ser sabiduría. La sabiduría es ese fin buscado 
que en su imposibilidad, enciende a la filosofía en su praxis. 
Lo imposible no se nos presenta entonces como una fantasía 
inútil que paraliza nuestras acciones, sino todo lo contrario: 
la parálisis es positiva en la medida en que lo que se detiene 
es la ansiedad de un pensamiento utilitario que solo se supo- 
ne que se calma cuando alcanza sus respuestas. Una vez más, 
¿para qué sirve la filosofía? 

Timorato, el guardia asoma su rostro desde el fondo del 
vagón de adelante. Estoy transpirado de tanto bailar y es oto- 
ño. Toca el silbato y se produce un silencio repentino. Todos 
nos paralizamos casi como si sostuviéramos la respiración, 
coráo una fotografía viviente. Queda sonando la música has- 
ta que alguien la apaga. El tiempo se interrumpe por un rato. 
Los segundos duran un poco más de lo habitual. Los mo- 
vimientos rápidos crean la ilusión de que el tiempo es más 
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veloz, pero este tipo de detención provoca tedo lo contrario. 
El guardia informa que un viejito denunció que le robaron 
la billetera y en principio aquí estamos los delincuentes. ¿Por 
qué nosotros? ¿Por qué interrumpir el baile? ¿Por qué hay 
robos? ¿Por qué hay viejitos, guardias, dinero? 

La condena de la filosofía: su propósito es alcanzar la sa- 
biduría, pero si la alcanza deja de ser filosofía. Sin embargo, 
el problema es mayor: nunca va a alcanzar la sabiduría que 
busca porque esa sabiduría es imposible. No se trata solo dei 
problema de poder alcanzar la sabiduría plena y dejar en- 
tonces de buscar, dejar de hacer filosofía; sino de algo peor 
que es comprender que todo el ejercicio filosófico está basado en un 
argumento paradójico, o por lo menos un poco absurdo: buscamos 
un saber que sabemos imposible. Con lo cual, otra vez la pregun- 
ta una vez más es la pregunta por lo imposible. ¿Pero qué 
es lo imposible? ¿Es únicamente la negación de lo posible? 
¿Mantienen lo posible y lo imposible una relación de oposi- 
ción horizontal, de modo tal que ambas se encuentran en el 
mismo plano y una es la negación de la otra? Si de acuerdo al 
lenguaje, lo imposible, por comenzar con un prefijo privati- 
vo, parece estar negando a lo posible, ¿no es lo posible al mis- 
mo tiempo y de por sí también una negación que circunscri- 
be y limita? ¿No es de por sí lo posible una limitación —y por 
ello negación— del ser en el sentido en que delimita aquello 
que puede darse de aquello que no? ¿No es lo posible una li- 
mitación de lo imposible? O dicho metafísicamente: ¿qué es 
primero: lo posible o lo imposible? O más bien: ¿hay prime- 
ro? O más bien: ¿no habría que poder pensar más allá de esta 
lógica binaria? ¿Cómo sería? Hay que demostrarle al guardia 
que es imposible que hayamos sido nosotros los ladrones, o 
los chicos ——ya no muchachos, ya no delincuentes— con los 
cuales hemos bailado. € sea, ¿qué hay que demostrar? ¿No 
está todo interconectado entre sí: lo posible, lo imposible, la 
billetera, el guardia, la propiedad privada, el poder? ¿Se trata 
únicamente de una dicotomía entre inocentes y culpables 
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o se está jugando más bien la trama misma que delimita en 
definitiva qué es un delincuente? 
Poner el acento en el amor más que en el saber para 
explicar qué es la filosofía, nos conduce al problema de la 
inutilidad del pensamiento, que nos conduce a su vez a la 
cuestión de lo imposible. La misma idea de inutilidad corre 
por el mismo lugar. No podemos pensar lo inútil únicamen- 
te como lo opuesto a lo útil; o sí podemos, pero se trata de 
significados diferentes. En el marco de un pensamiento di- 
cotómico y binario, las cosas se nos presentan solo con dos 
posibilidades: su posibilidad y su imposibilidad entendida 
únicamente como negación de esa imposibilidad. O los mu- 
chachos son delincuentes o no son delincuentes. No cabe 
una tercera posibilidad y por ello se ha llamado a este prin- 
cipio con el nombre de principio de tercero excluido: los entes 
son o no son. O son entes o no son nada. Mirar una pared o 
es una actividad útil o en una actividad inútil. Después pode- 
mos jugar a resignificar ciertas acciones inútiles como útiles 
a la apertura mental o algo por el estilo, pero lo cierto es que 
en tanto definamos utilidad y consensuemos su significado, 
su negación será siempre su ausencia. Sin embargo, toda esta 
ardua problemática descansa en última instancia en una se- 
rie de presupuestos cuyo principal eje nos exige no dejar pa- 
sar el reciente “*consensuemos su significado”. Todo el pen- 
samiento dicotómico se erige en la solidificación de ciertos 
conceptos a parur de los cuales se tejen todas las conexiones 
posibles. ¿Qué es lo primero en una red: la fluencia de los 
vínculos o los nódulos estables? ¿Qué es un nódulo en una 
red: la intersección de trazas posibles o lugares desde donde 
se entretejen lazos con otros lugares? ¿Qué es el tiempo: los 
segmentos que ocurren entre los instantes o son más bien 
los instantes las necesarias claudicaciones de un tiempo que 
siempre va y necesita cada tanto la ilusión del detenerse? Si 
Chaco —que se llama Chaco porque nació en el Chaco— es 
uno y estable, todo se explica por el pensamiento dicotómi- 
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co; pero si Chaco es muchos o está en permanente devenir 
siendo siempre otros posibles, la cosa cambia. La lógica bina- 
ria funciona en la medida en que se parte de lugares estan- 
cos, pero partir de lugares estancos ya es toda una puesta de 
la verdad, ya es todo un paradigma de lo real, ya es toda una 
metafísica. 

En general, los defensores del pensamiento binario in- 
tentan fundarlo en cierta evidencia intuitiva que, como toda 
evidencia y como toda intuición, a veces convence y a veces 
no. Parece convincente que si estamos viendo al guardia acu- 
sándonos de robo (a todos, porque ahora somos una gran 
familia), nos hallamos en presencia de algo claro y concreto: 
hay un guardia que nos acusa de robo o no hay un guardia 
ni una acusación ni un robo. Hay o no hay: pensamiento di- 
cotómico. Pero al mismo tiempo entendemos que para que 
funcione esta lógica, no debería haber dudas acerca de qué 
es un guardia, qué es una acusación y qué es un robo. Y no se 
trata solo de un problema epistemológico (de lo que podría- 
mos conocer), sino también ontológico (de lo que las cosas 
son): ¿qué es un guardia?, ¿qué es un robo» Todo depende. 
Depende del sistema legal, depende de la moral, depende de 
la cultura, depende hasta del tiempo. En la medida en que 
todo pueda ser pensado desde el todo depende, el pensamiento 
dicotómico se nos vuelve problemático. 

Más fácil. Lo imposible es una delimitación de lo posible, 
pero lo posible se expande todo el tiempo. El límite entre lo 
posible y lo imposible siempre muta. Lo imposible para un 
tiempo pasa a ser posible para otro. ¿Cómo sostener enton- 
ces una dicotomía tan precisa? Una delimitación por defini- 
ción del término parece ser una marca que coloca límites. 
“Delimitar” viene de “límite”, pero un límite que se mueve 
nunca es un límite y hace de los conceptos algo en perma- 
nente transformación. La lógica binaria aquieta el mundo, 
estabiliza, ordena. La movilidad conceptual hace estallar al 
mundo, los hace mundos abiertos, muestra que toda palabra 
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es a la vez múltiples palabras. Incluso llegados a este punto 
hasta podríamos volver a objetar que si el lenguaje no se ri- 
giera por la lógica binaria, ni siquiera podríamos entender 
esto mismo que estamos diciendo, ya que necesitamos con- 
sensuar por lo menos que cada palabra significa lo mismo 
para los hablantes porque si no la comunicación sería impo- 
sible. Otra vez lo imposible... 


16. ¿De qué hablan 
las palabras? 


Hay una zona de tensión, como un pasillo donde oscilan 
dos ideas: 

1) Las palabras representan a las cosas. 

2) Las palabras y las cosas se encuentran separadas por 
un abismo infranqueable. 

O para modernizar un poco la problemática, la idea de 
que las palabras comparten un mismo significado con la idea 
de que las palabras pueden significar diferente en contextos 
diferentes que, llevado al paroxismo nos claría lo siguiente: a 
cada instante, las palabras significan otra cosa. ¿Pero enton- 
ces significan cosas? El guardia nos piensa delincuentes (a to- 
dos, porque como en una gran familia: siuno es delincuente, 
todos somos delincuentes); ¿qué significa eso? 

El tren volvió a arrancar a sacudones, pero nosotros per- 
manecemos detenidos. Detrás del guardia viene caminando 
el viejito que había denunciado el robo con su billetera en 
la mano explicando que la había encontrado. Pero era tar- 
de. Ya habían dudado de nosotros. Dimos el tipo de ladrones. 
Dimos delincuentes. Algo nos falta. Etimológicamente, delin- 
quir se asocia con una falta (cometer una falta), con algo 
que no hay. Nos falta. No entramos en el concepto. Nuestra 
diferencia no se subsume al arché, el elemento común que a 
todos nos emparenta y nos iguala. Si no se participa del arché, 
no hay visualización y por ello no hay derecho. La ley, que 
también es logos, rige para todo aquello que puede ser subsu- 
mible. La ilegalidad no es solo una falta a la ley, sino una falta 
en muchos casos ontológica: dejar de ser. Nos bajamos con 
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los muchachos en medio de la nada mientras el tren comen- 
zaba a andar lentamente. Hay unos pastizales, pero bastante 
cerca se divisa una calle. El resto de los pasajeros permaneció 
en el vagón y no pude despedirme. Vi como última imagen a 
la señora mandar besos para todos lados. 

Hay una idea de Derrida que dice que la filosofía es una 
experiencia de lo imposible** Una idea imposible y una idea 
de lo imposible. Algo se vuelve imposible cuando se alcanza 
un punto aporético o paradójico que muestra que una su- 
puesta racionalidad al final de cuentas culmina en contra- 
dicción. El tiempo, por ejemplo, es una experiencia de lo 
imposible, ya que al decir de San Agustín*, cuando lo que- 
remos apresar siempre se nos escapa. No podemos resolver 
lógicamente su verdad, pero podemos experienciar su im- 
posibilidad, sentirlo fivir, entenderlo desde su retirada de la 
lógica. La muerte es otra experiencia de lo imposible, ya que 
como decía Epicuro, cuando ella está nosotros no estamos y 
cuando nosotros estamos, ella no está%. Claramente, se tra- 
ta de la imposibilidad de representación, de lo irrepresenta- 
ble. En la medida en que pensemos al tiempo o a la muerte 
como entidades, los afirmamos en lo que son y les quitamos 
toda conexión con lo que no son, los hacemos ingresar en el 
mundo del ser y los preservamos e inmunizamos de la conta- 
minación de la nada. Pero justamente tanto el tiempo como 
la muerte, así como muchos otros conceptos, nos exigen 
pensar aquello que va más allá de la delimitación dicotómica 
entre lo que es y lo que no es, entre el ser y la nada. No nos 
alcanzan las categorías del ser y del no ser (la nada) para ex- 
plicar qué es el tiempo o qué es la muerte. No nos alcanzan 
porque nuestro logos que es nuestro y que no es el logos, si es 
que lo hubiere, se ha ido constituyendo dicotómicamente. 
Pensamos partiendo del principio de no contradicción que 
establece que nada puede ser y no ser al mismo tiempo. O 
por lo menos nuestro pensamiento opera de este modo, lo 
que no significa que esté así reflejando ninguna estructura 
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lógica de lo real. La lógica binaria es consecuencia del prin- 
cipio de no contradicción y por eso tal vez se vuelve una pre- 
gunta fundamental dirimir sobre el alcance epistemológico 
u ontológico del tema: ¿es el principio de no contradicción 
una ley que surge de las cosas mismas O de la conciencia hu- 
mana? ¿O mejor, hay en realidad algún principio que surja 
de las cosas mismas? Heráclito dice que “cuando se escucha, 
no a mí, sino al logos, es sabio convenir en que todas las co- 
sas son una”; o también, “pero, aunque el logos es común, la 
mayoría viven como si cada cual tuviera Una inteligencia par- 
ticular”*. ¿Qué es este logos común? ¿Habría una totalidad y 
nosotros solo accedemos a ella a través de su fragmentación 
entre lo que es y lo que no? Pero si hay una totalidad, ¿no 
es por definición la totalidad excluyente? Salvo que sea una 
totalidad abierta, ¿pero no implica la idea de una totalidad 
abierta una contradicción con la misma idea de totalidad? 
Está claro que desde este mundo de lo posible todo es 
ordenado a partir de la lógica binaria. Es la esencia misma 
del binarismo: la delimitación y por ello, la posibilidad. Y 
también está claro que si hay un logos trascendente “a lo He- 
ráclito”, no se lo puede sino pensar en términos dicotómicos. 
Por eso, la experiencia de lo imposible, solo se tiene desde el 
mundo de lo posible que es el único mundo posible. Cuando 
lo posible, por definición, marca su umbral y choca contra 
su confín, recién allí se abre un espacio Nuevo, algo como 
señalado por el dedo de un pensamiento que se sabe finito 
y limitado. Amar un saber al que nunca alcanzaremos es una 
forma de amar lo imposible o de hacer del amor otra figura 
de la experiencia de lo imposible. Lo imposible, lejos de ser 
la negación de lo posible es su contorno, su margen, Su con- 
fín. Pero sobre todo es ese resto del que siempre disponemos 
para cuestionar toda posibilidad, sobre todo cuando se nos 
presentan como enunciaciones definitivas. El gran problema 
de lo posible es que se nos presenta con pretensión de im- 
posibilidad. Pero siempre que alguien habla en nombre de 
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lo imposible es claro que lo está haciendo desde su propia y 
condicionada posibilidad. ¿Cuál es entonces el papel de la 
filosofía? ¿Cuál será su propósito? ¿Tendrá más que ver con 
alcanzar el plano de lo imposible, o más bien con cuestionar 
todo intento de hacer pasar lo posible como imposible? 


En la calle justo enganchamos un colectivo. Alguien me 
pagó el boleto. Está bastante lleno el vehículo, pero igual el 
canto y el baile siguen, pese a la mala cara del conductor. 
Otros también se suman con la música. El colectivo tierabla. 
Me gusta esta gente. Me gusta la gente. Gente. ¿Quién es toda 
esta gente? ¿A dónde van? ¿De dónde vienen? ¿Por qué coin- 
cidimos todos en este colectivo hoy, ahora? Podría haber sido 
de otro modo, pero fue así. ¿Y por qué fue así? ¿Por qué hay 
colectivos, asientos, timbres, carteles, hombres? ¿Por qué so- 
mos así? ¿Qué es todo esto? ¿Qué pasará después? ¿Hay algo 
más? ¿Por qué hay cuando pudo no haber habido nada? La 
pregunta deconstruye. Desmantela toda certeza para hurgar 
en sus orígenes. Deconstruye para comprender las razones 
por las cuales un sentido se fue desplegando de cierto modo 
cuando pudo haber tomado otros tantos caminos posibles y 
todos ellos a su vez deconstruibles. 

Todo discurso que se ofrezca como respuesta puede ser deconstrui- 
do, porque toda respuesta descansa en un cierto itinerario que siem- 
pre pudo haber sido otro. La potencialidad de toda respuesta de 
poder ser otra, hace que todo pueda ser deconstruido. Solo 
la convicción en una única verdad, genuina, real, única, de- 
finitiva y unívoca hace de la deconstrucción un mero juego 
de palabras, un juego. Decir que hace de la deconstrucción 
un juego supone pensar al juego como si estuviese en oposi- 
ción a un conocimiento serio; y sin embargo incurriríamos 
allí nuevamente en el pensamiento binario. En realidad, si 
no hay una verdad, todo es juego. El juego se ontologiza, se 
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vuelve condición misma del ser de las cosas. Un ser que ya 
no se nos presenta como algo inmutable, estable, escondido 
para ser descubierto y fundamento regente de todo lo que 
hay, sino que se nos presente siempre en su debilidad. En su 
contingencia. En su facticidad. Afectado. Situado. Incondi- 
cionalmente condicionado. 

¿Qué es la deconstrucción? Todo depende del lugar de 
enunciación de la pregunta: ¿para qué estamos en el colec- 
tivo en este momento? Si lo que buscamos es comprender el 
propósito de este viaje en función de un horizonte de senti- 
do según el cual todo viaje implica un punto de partida, un 
recorrido y finalmente un punto de llegada, daremos enton- 
ces múltiples y diversas respuestas posibles: porque me per- 
dí, porque necesito aire, porque seguí a un grupo de delin- 
cuentes que ahora son ex delincuentes, porque la sociedad 
hiperconsumista del capitalismo tardío genera una cierta 
necesidad de desconexión similar al tedio del que hablaba 
Baudelaire en sus poemas hace ya dos siglos*$. Pero se puede 
pensar al revés. O más bien, por fuera de este plano. Parece 
ser que todo lo que se hace, se hace para algo. Este hacer ha 
ido cobrando en las sociedades modernas de importante in- 
fluencia metafísica griega por un lado y judeocristiana por el 
otro, una forma utilitaria que pondera la conveniencia en- 
tendida como expansión del yo a costa del otro y de lo otro. 
Romper con ello es antes que nada ejercer la denuncia. Pero 
una denuncia que se construye desde la expansión de otro 
yo opuesto, repite el esquema. Denunciar el fundamentalis- 
mo de una verdad desde el fundamentalismo de otra verdad, 
solo reproduce el fundamentalismo. Por eso la denuncia está 
más bien dirigida a evidenciar cada hacer utilitario y entra- 
marlo en la red de intereses o de sentido de la que procede. 
Denunciar así es una forma de la pregunta. Se pregunta para 
levar el sentido al absurdo o a su trama subyacente y se abre 
la posibilidad de lo inesperado, de lo que rompe con la su- 
puesta necesidad y naturalidad de nuestros actos. 
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¿Por qué suponemos la existencia de vacíos de sentido 
que hacen del ser humano contemporáneo alguien en busca 
de las respuestas aún faltantes? ¿Por qué suponemos que nos 
importa más cerrar que abrir? ¿Y si fuera al revés? ¿Y si vivié- 
ramos en un mundo tan plagados de respuestas que ya se ha- 
an tan instaladas en nuestra cotidianidad que no las visuali- 
zamos como respuestas posibles y solo posibles? Si así fuera, 
la tarea de la filosofía más que intentar encontrar el por qué, 
se dedicaría a todo lo contrario: a formular siempre nuevos 
por quéaún no formulados. O recordar los clásicos por qué que 
han engendrado la historia misma de la filosofía. Preguntar 
“por qué el ser y no más bien la nada” no tiene ninguna in- 
tención de estructurarse en una pregunta que busca su res- 
puesta, sino que emerge como una pregunta necesaria cada 
vez que el ser humano se encuentra de tal modo cosificado 
que olvida, diría Heidegger, el ser de las cosas, esto es, que ol- 
vida la apertura constitutiva de todo lo que hay*. Que olvida 
el haber y su sinsentido originario. 

Restaurar la pregunta puede ser una interesante manera 
de cuestionamiento cuando el mundo se nos presenta fun- 
cionando perfectamente. Hacer filosofía en el medio de una 
crisis es fácil. Las crisis siempre nos muestran los contornos y 
desde esos márgenes podemos avanzar hacia los fundamen- 
tos. El día en que esa pareja nos abandonó, rápidamente 
problematizamos la naturaleza del amor y todas sus posibles 
implicancias. Pero no deja de tener este acto intelectual una 
motivación utilitaria. Aunque la crisis nos haga disparar para 
cualquier lado, no deja de haber un motivo concreto, digno 
y hasta necesario, pero que no escapa a la lógica de cierta 
conveniencia y por ello en algún punto lo condiciona. Por 
eso, lo interesante es problematizar la naturaleza del amor 
cuando nos encontramos en el mejor de los idilios. Pregun- 
tarnos por los contornos de aquello que funciona y que por 
ello nunca estaría al alcance de la pregunta. Estoy pasando 
un buen rato aquí arriba del colectivo. Seguramente nunca 
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me preguntaría nada sobre la esencia o lo que sea de la fe- 
licidad, la alegría o el bienestar, sino que seguiría bailando 
o haciendo como que canto ya que desconozco la mayoría 
(la totalidad) de las canciones. En cambio si estuviera via- 
jando en un colectivo, deprimido y angustiado, es probable 
que repasaría una a una todas las teorías sobre la felicidad y 
radicalizaría hasta el extremo la inconveniencia de ser feliz 
y de todos los estados optimistas del ser, Ánimar la pregunta 
en un momento de estabilidad puede ser más rico en mati- 
ces, en asociaciones inesperadas. Recordar así el por qué no 
solo de lo que estemos haciendo sino de la totalidad es una 
manera de recordar siempre la contingencia, apertura e 1n- 
certidumbre de lo que nos rodea. Es recordarnos humanos. 
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Hacer filosofía es intentar explicar las razones por las cua- 
les los fenómenos que nos rodean se comportan del modo 
que se comportan. Y como esas razones no suelen estar en 
las superficies, suponemos una zona más profunda donde 
habitan. Como si detrás de la letra hubiera la razón de la 
letra, como si detrás del movimiento de los astros, hubiera 
las razones de los movimientos, como si detrás de nuestras 
conductas, hubiera un motivo. El por quéno se hace presente 
en las superficies, sino que se esconde. Heráclito lo dijo de 
nuevo, “a la naturaleza le place ocultarse”?%. Pero, ¿por qué? 


Y sobre todo, ¿a dónde? ¿De dónde proviene esta concepción 


“paranoica” de la realidad que entiende la existencia de otra 
dimensión por debajo de la nuestra? ¿Y por qué “debajo”? 
Hay diferentes tipos de paranoias existenciales. La meta- 
física sostiene lo que en la historia de la filosofía se ha deno- 
minado el dualismo ontológico: hay otro raundo que explica el 
nuestro, y en general ese otro mundo es mejor, más verdade- 
ro, más real, más auténtico, más genuino, más puro, más... 
Más porque este es menos. Es una degradación, una copia 
imperfecta, una encarnación material determinada por el 
cambio, una falencia. No solo se parte de la hipótesis de la 
irrealidad de nuestra realidad, sino que además se postula la 
existencia de otra realidad más real, Y que además se encuen- 
tra oculta, no evidente, no a los ojos, sino que implica un 
trabajo de búsqueda, pero un trabajo esforzado que incluye 
una técnica, una destreza y por lo tanto un aprendizaje. Hay 
especialistas, videntes, detectives de la verdad que poseen un 
saber, un arte, una visión más aguda que los coloca en una 
zona más iluminada o que los hace seres con la capacidad de 
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iluminar, de transparentar por detrás de lo fenoménico para 
visualizar las verdaderas estructuras de las cosas. Estructuras 
que explican las razones del funcionamiento de todo lo que 
hay y que por ello ambicionan explicar también el por qué. 
No es lo mismo explicar el por qué, que explicar el cómo. El 
cómo nos muestra las razones por las cuales cualquier fenó- 


meno que se manifiesta funciona como funciona. El por qué 


apunta más bien a una cuestión de sentido. No se interesa 
por el funcionamiento sino por la verdad. Pero, una vez más, 
¿qué es la verdad? 

Este colectivo anda por algunar razón que algún saber pue- 
de explicar sin fisuras. Sin fisuras hasta que algún colectivo 
choque, pierda el control y no se sepa bien por qué. Y segura- 
mente en ese momento, el conocimiento mecánico del andar 
de estas máquinas de transporte crecerá un poco más ya que 
buscará ampliar sus contenidos para poder dar cuenta de esta 
nueva falla. Estos muchachos que lentamente se van acallando 
en la noche y la escasez de alcohol cantan porque algún saber 
explica el funcionamiento de las cuerdas vocales o de la nece- 
sidad humana de divertirse o de los efectos del alcohol. Pero 
estos conocimientos no están a la vista. Están ocultos para ser 
puestos a la luz y recién ahí poder ser visualizados. La pala- 
bra “fenómeno” de hecho lleva en su raíz la idea de luz, algo 
puesto a la luz, algo que se puede ver porque se ilumina. Un 
fenómeno es aquello que se nos presenta para ser conocido, 
que se nos coloca en el horizonte iluminado para poder de 
comprendido. Pero ya los medievales, ya Aristóteles se pregun- 
taba por el por qué de esta haz. ¿Quién o qué ilumina? 

El problema con la filosofía es que muchas veces confun- 
de el por qué con el cómo y cree que su tarea es la de respon- 
der el cómo, o mejor dicho, trata los problemas existenciales 
como si fueran problemas técnicos cotidianos. Se confunden 
los dos posibles sentidos de la pregunta: hay preguntas para 
ser respondidas y hay preguntas que subvierten toda respues- 
ta. No es lo mismo. Es lo opuesto. 
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La filosofía muchas veces se confunde con el conoci- 
miento científico o se considera a sí misma una ciencia, pero 
sobre todo cree poder arribar a verdades definitivas. Todo sa- 
ber científico podrá explicar de aquí hacia el futuro posible 
el funcionamiento de lo que sea, pero nunca en principio 
podrá explicar el por qué. El qué. El que algo sea lo que es y 
no otra cosa, El que haya ser cuando pudo no haber habido 
nada. El que la nada no haya sido... Entendemos (los que 
entienden en realidad) cómo funcionan los colectivos, pero 
¿por qué hay colectivos? ¿Por qué lo humano devino para 
este lugar y no para otro? ¿Por qué se fueron constituyendo 
el tipo de sociedades que en su funcionamiento complejo, 
cosificante y consumista, necesitó de un tipo de transporte 
para acelerar las distancias? Se entiende cómo poder acele- 
rar las distancias, pero ¿por qué? ¿O para qué? ¿Realmente 
hay algún sentido que pueda justificar la necesidad imperio- 
sa de que la cosa se haya dado para este lado en el marco de 
los casi infinitos trayectos posibles que hubiera podido asu- 
mir el ser en sus múltiples posibilidades? ¡Qué haya ser para 
que en alguna coordenada espacio temporal recóndita del 
universo haya un colectivo con unos ex delincuentes cantan- 
do cumbias (creo que son cumbias)! 

Hay otra forma de paranoia existencial, un poco menos 
pretenciosa. También supone que lo que explica la realidad 
que nos rodea no está directamente puesto sobre lo que se 
nos manifiesta; pero no entiende que estas explicaciones 
habiten otro mundo o un lugar más profundo, y menos un 
lugar más verdadero. El colectivo frena de golpe y muchos 
se caen en el pasillo. El líquido se desparrama, se escuchan 
gritos, siempre supe que alguna vez viviría un accidente de 
tránsito, pero cuando llega, todo parece menos de lo que 
esperaba. Siempre todo es un poco menos cuando llega. Lo 
humano y sus expectativas. Pero no fue un accidente. Nos 
detuvo la policía. El chofer nos ha vendido. Explica que hay 
un grupo de borrachos molestando, como si la vida fuese un 
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momento pacífico y estable, y la molestia tuviera que ver con 
un poco de baile, canto y diferencia. Diferimos, no encaja- 
mos, somos abiertamente falentes. No podemos ser reduci- 
dos a los imaginarios vigentes. No sé por qué me incluyo si 
la policía va deteniendo y llevando en sus patrulleros a todos 
los muchachos y a las dos muchachas y a mí me separan. 
Era más que esperable que uno de los chicos (¿Kevin>, ya ni 
me acuerdo...) dijera que yo no pertenecía al grupo. Dudé. 
Dudo. Pero tardo demasiado. Kevin me guiña un ojo y me 
dice que siempre los detienen y después salen, pero que a 
veces alguno se pelea y hasta muere. Hasta muere... ¿Qué 
significa eso? Todos hasta morimos, ¿pero qué es el hasta? 
No es solo un hugar de llegada sino un límite ético: hasta nos 
damos el placer de desestimar la vida. Hasta morimos. Hasta 
damos la vida. Pero ¿qué es dar la vida? Derrida recuerda que 
dar la vida es morir, su opuesto?!. Entregar lo que poseo es 
desposeerme. Entregar la vida es quedar sin vida, MOrir. 

No morí, continué viaje. Todos me miraban con descon- 
fianza, así que toqué el timbre y bajé. Ahora sí que me encon- 
traba en la nada, ¿pero qué es la nada? ¿La nada es? 


pol 
DN 
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Volvamos a la frase de Derrida, “nada hay fuera del tex- 
t0"32 Todo lo que es, es antes que nada como palabra. "lodo 
es texto. Esto es un texto, pero cualquier manifestación del 
ser se nos presenta como palabra, o lo comprendemos desde 
la palabra, que en su inversión de plano igual tiende a lo mis- 
mo: solo accedemos a las cosas como textos que pretenden 
estar hablando de ellas. Es cierto que nos queda el mundo de 
las sensaciones y no es poco. También es cierto que no se está 
postulando ningún tipo de idealismo lingúístico del tipo: “la 
palabra crea la cosa”; sino que nuestro acceso al sentido es 
siempre lingúístico. [oda conceptualización se produce en 
el plano del lenguaje y el lenguaje no es neutral ni inocente 
ni desinteresado. Inclusive, tiene reglas, leyes y normativas. 
Hay una gramática que lo legisia y no es casual que Nietzsche 
sostuviera que faunca nos iiberaremos de Dios mientras siga- 
mos creyendo en la gramática”. Esas zonas imposibles don- 
de la paradoja estructura una relación hermenéutica entre 
la gramática como un sistema que nos condiciona y un ser 
humano que condiciona a la grarmática porque tanto Dios, 
corao la libertad, como la creencia y como la gramática son 
creaciones humanas. Pero estas leyes del uso de la lengua son 
clave en nuestra subjetividad, y si nada hay fuera del texto, 
es esta legalidad la que crea sentido y ordena el mundo. De 
nuevo el orden. Tal vez el lenguaje ordene el mundo. Cosas 
hay, evidentemente; pero ya el mismo verbo haberes una pa- 
labra. Y por eso un significado. Y por eso un significado que 
se entreteje con otro de acuerdo a ciertas leyes. ¿Resisurá lo 
real a la proyección de sentido de la lengua o nada queda de 
lo real por fuera del texto? Y si resiste, ¿no se nos vuelve in- 
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accesible? Y si es inaccesible, ¿cómo sabemos que lo hay? ¿No 
es el hay también una palabra? ¿Entonces nada queda de lo 
real por fuera del texto? ¿No queda nada? Aquí estoy, en el 
medio de la nada, pero allí a lo lejos veo una penumbra. La 
nada nunca es nada... 

Si todo es texto, entonces, los fundamentos de la rea- 
lidad no son más que otro texto. Otro texto que se halla- 
ría —para seguir con las metáforas espaciales— de costado. 
Siempre que queremos abordar el sentido de lo que se nos 
presenta, viramos y nos direccionamos a otro texto que, lejos 
de estar en lo profundo, se halla en la superficie, como todo, 
pero al costado, detrás de la puerta en todo caso. 

Un discurso explica otro discurso. Hay discursos expli- 
cativos y hay otro tipo de discursos: informativos, emotivos, 
expresivos. Si todo es texto, no hay profundidad, sino super- 
ficies que se interconectan, dialogan, se entrecruzan. Se pro- 
duce una democratización de la pretensión de superioridad 
de aquel discurso que por creerse en lo profundo, ostentaba 
cierto supuesto acercamiento a la verdad desde el cual juzga- 
ba al resto de los discursos. Puede haber textos más o menos 
trabajados, más o menos seductores, más o menos convin- 
centes; pero si no hay dualismo y por ello no hay un lugar 
más auténtico que otro, se disuelve la jerarquía. 

Hacer filosofía es una manera de usar el lenguaje, una 
figura posible de la palabra. Richard Rorty decía que la fi- 
losofía es un género literario%*, una manera de escribir. La 
ciencia también es un saber discursivo, ya que todo saber se 
plasma en un discurso. Lo que se va produciendo en el trán- 
sito de un discurso a otro es una diferencia, un devenir de 
la textualidad. Es cierto que la filosofía intenta llevar al len- 
guaje contra sí mismo, del mismo modo que lo hace el arte, 
y por eso mucho se debate sobre el lugar de la filosofía entre 
la ciencia y el arte. En todo caso, lo propio de este género 
literario o de esta manera de construir sentido, estriba más 
en el uso de la pregunta para plantear un texto que subvierta 
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a otro texto buscando romper sus límites. Tal vez la filosofía 
no sea más que esto: un tipo de discurso deseoso de llevar a 
todo discurso contra sus propios límites. 

Derrida, en el interior de su sistema asistemático de filo- 
sofía, nos habla de la différance, un término intraducible por 
ser un neologismo que emite tanto a la idea de diferencia 
como a la de diferir*?. Diferente y difiriendo, o diferencian- 
do en el diferir, en el posponer el sentido hacia otra textua- 
lidad que lo anide y los vuelva a arrojar hacia nuevas textua- 
lidades. Si nada hay fuera de texto, nada de lo que digamos 
sobre cualquier cosa va a poder salirse del lenguaje y acceder 
a la realidad. Si ahora pienso que me estoy dirigiendo a esa 
penumbra que se me va clarificando como una casa medio 
abandonada en el medio de una calle de tierra, entonces se- 
gún la versión tradicional de la filosofía, representacionista, 
mimética, creyente y confiada en el puente entre las palabras 
y las cosas, solo basta con buscar en el diccionario el término 
“penumbra” para entender qué es lo que se está definiendo, 
qué es lo que se está queriendo representar. Si digo o pienso 
(que es lo mismo) “penumbra”, podría según esta postura, 
saltar desde el andamiaje del discurso hacia una realidad au- 
tónoma que nos espera en su virginidad para ser nominada 
o reflejada. Pero lo que nos dice Derrida es que toda pala- 
bra antes que nada se enhebra en una red de significados 
y aun de significantes posibles que la terminan por consti- 
tuir. O sea, creo que cuando hablo de la “penumbra” estoy 
refiriéndome a una cosa real que es esta oscuridad medio 
iluminada hacia la que me dirijo. Pero no. Cuando hablo de 
la penumbra, aunque parezca que me estoy refiriendo a algo 
real, antes que nada y por sobre todas las cosas, me estoy refi- 
riendo a otras palabras con las cuales la palabra “penumbra” 
entreteje vincularidad. Las palabras nos hablan de palabras. 
“Penumbra” es un término que nos significa algo porque se 
encuentra en una red de significados con otros términos po- 
sibles como el de noche, claridad o vista, pero también con la 
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condición de trisílabo, palabra que empieza con la letra “pe”, 
u otras cuestiones que tienen más que ver con el significante, 
que con el significado. 

Si en la teoría lingúística tradicional de Saussure po- 
díamos diferenciar un significante (la palabra “penumbra” 
como conjunto de letras y sonido), un significado (como el 
contenido o lo designado del signo, esto es, la representa- 
ción mental que nos hacemos del objeto penumbra hacia el 
que el significante “penumbra” refiere) y un referente (se- 
ría la penumbra real que hay en el mundo “por fuera” del 
lenguaje) %% aquí todos estos contornos se nos confunden. 
Si nada hay fuera del texto, de los referentes no podemos 
decir nada porque están fuera del texto y fuera del texto no 
hay nada. Y de los sigvificados, solo podemos comprenderlos 
como un conjunto de significantes con pretensión de norm- 
brar un contenido que sin embargo siempre nos remite a 
otro conjunto de palabras posible. “Penumbra” en alguna de 
sus redes, nos conecta con la idea de algo “semi”. Algo “semi” 
nos conecta con la idea de algo que no es ni una cosa ni otra. 
Y así. Todo nuevo significado de una oración se nos presenta 
como otra nueva oración con otro significado. Nunca se sale 
del texto. El tema es quien lo escribe... 


Diferir. Postular la diferencia. El asiento del tren que no 
es el mismo que el otro asiento del tren. ¿Qué estoy haciendo 
acá? Creo que estoy en el sur. 5e huele el río aunque debe 
estar lejos. Atrás, bien atrás, hay luces fuertes corao de auto- 
pista. No sé por qué ahora quiero saber dónde estoy. Todo 
está en una penumbra que se va aclarando cuanto más me 
acerco a una casa. Está medio abandonada pero tiene una 
leve luminación interior. Como una vela encendida solo en 
un cuarto. No encuentro alrededor otro camino. 

De la parada del colectivo se ve que solo se abría este 
sendero y no lo dudé, Ya se supone que más o menos intu- 
yo dónde puedo estar: ¿Ezpeleta? ¿Berazategui? Estoy yendo 
para la autopista La Plata, que corría en paralelo a la calle 
por donde iba el colectivo. ¿Para qué me bajé? Creo que ten- 
go miedo. Al final llegó el miedo, la angustia. ¿Pero es lo 
mismo angustia y miedo? Kierkegaard dice que el miedo es 
siempre sobre un objeto al que reconocemos, mientras que 
la angustia es previa e implica la necesidad de una decisión)”, 
Si sé que adentro de la casa hay un monstruo que me va a 
comer, entonces tendré miedo. Pero ante esa posibilidad, el 
hecho de estar ahora a unos pasos de la casa y poder decidir 
si entro o no entro, eso me angustia. Me angustia tener que 
decidirme porque entiendo que puedo equivocarme. ¿Y si 
hay un monstruo? 

La angustia existencial se juega en este terreno de la in- 
definición. ¿Qué pasos seguir si en el fonde sabemos que no 
sabemos por qué? No entiendo por qué la angustia hace sín- 
toma en la panza. Me duele la panza. ¿Pero diferir siempre 
significado no es una manera de aceptar entonces que las 
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palabras no refieren a las cosas? ¿No hace de la filosofía en 
definitiva un género discursivo como cualquier otro? ¿No es 
entonces el fin de la filosofía? O mejor; ¿no es el fin de la 
filosofía tradicional? La pregunta clave es la pregunta por 
el sin embargo: ¿y por qué, sin embargo, nos sigue sucediendo? 
En realidad, lo interesante es pensar si aun sabiendo que en el fondo 
no hay fondo, igual la búsqueda de wn sentido que sabemos que noO 
encontraremos sigue apareciendo. La respuesta es pr obablemen- 
te que sí y por eso esta angustia: ¿para qué meterme en esa 
casa? 

Y en el fondo de la deconstrucción están los indecidibles. 

Todo es deconstruible porque todo es lenguaje. En todo 
caso, lo indesconstruible es lo que no puede ser dicho; pero 
si no puede ser dicho, no es, ya que nada hay fuera del texto. 

Vamos de nuevo: todo es deconstruible porque todo tex- 
to nos permite vislumbrar su différance, esto es, con cuáles 
otros textos se conecta en su red. Todo es deconstruible por- 
que a todo texto lo podemos desenmascarar y entramarlo en 
su red de intereses y condicionamientos. Este relato de esta 
experiencia a punto de sufrir un acontecimiento inesperado 
o no, que se produce en el trayecto entre la parada y la su- 
puesta casa del supuesto monstruo, se encuentra entramada 
y por ello diferida y postergada con otros sentidos posibles. 
El más evidente se plasma en una serie de signos: conurbano, 
sur, penumbra, pobreza, marginalidad, monstruo. ¿Qué voy 
a esperar que haya detrás de la puerta? No voy a encontrar 
al amor de mi vida o por lo menos no es lo que esperaría 
encontrar en la trama en la que estoy arrojado, colocado, 
compelido, porque de algún modo hay tramas conceptuales 
que nos exceden. Pero si esta misma situación fuese en Lima, 
probablemente se mantendrían muchos conceptos, aunque 
se agregarían algunos otros que diferirían la cuestión para 
otro lado: extrañeza, exotismo, hasta la serenidad propia 
del turismo. Y si estuviéramos bajando algún monte cerca de 
Perugia o Asís en Italia, seguramente estaríamos esperando 
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encontrar ni al monstruo ni al amor de mi vida, sino al Pa- 
dre Francisco. Pero el monstruo es fuerte. Mienta otra cosa. 
Un monstruo involucra también algo de extrañeza existen- 
cial y no solo turística. La extrañeza que se produce cuando 
haciendo filosofía nos animamos a ir hacia el límite final y 
pararnos en esos márgenes extremos para preguntarnos por 
lo que hay más allá. Pero todo lo que digamos del más allá 
lo diremos desde el más acá, con lo cual no va a ser nunca 
el más allá, sino siempre un más allá descripto desde el más 
acá, o sea un más acá que habla del más allá pero desde las 
categorías del más acá. O sea, nunca un más allá. Siempre lo 
mismo... 

Siendo así, es un buen momento para volver atrás. O 
mejor dicho; si no es posible dar ese último paso, cabe tres 
opciones: 

1) Mentirnos y hablar del más allá desde el más acá pero 
hacernos los idiotas; 

2) Esperar abiertos la venida de lo inesperado desde el 
más allá como un acontecimiento imprevisible que nos obli- 
gue a que el rumbo continúe por suerte renovado y acrecen- 
tado; 

3) Volver para atrás y deconstruir el camino realizado 
para ver si desde otro origen el trayecto igual conduce hasta 
aquí. 

Volver atrás y deconstruir. ¿Por qué un monstruo? ¿Por 
qué mi inconsciente me llevó a un monstruo? ¿Por qué el 
inconsciente? ¿Por qué el psicoanálisis? Ni siquiera por qué 
el psicoanálisis como saber, sino ¿por qué pensar desde el 
psicoanálisis? Una trama lleva a otra trama y en algún lugar 
recuerdo a mi madre recordándome que cuando era chico 
veía monstruitos. ¿Pero, qué veía? ¿Amimalitos, extraterres- 
tres, guerrilleros, “villeros”, extranjeros? ¿Cuáles eran los 
monstruos de mis padres que se volvieron monstruos míos 
o los héroes de los padres que se volvieron nuestros peores 
monstruos? El monstruo siempre es el otro y al final el mons- 
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truo soy yo. El yo y el otro al final somos lo mismo, pero se 
decide para un lado o para el otro. El lenguaje toma partido 
y el monstruo nunca soy yo. El indecidible se decide. 

Todo se deconstruye hasta llegar al indecidible, pero 
¿qué gesta la pregunta del indecidible? O mejor, ¿cuál pre- 
gunta da origen al indecidible que después da origen al sin- 
fín de respuestas posibles que pueden ser deconstruibles? O 
sea, ¿por qué los monstruos? Y mejor no responder porque 
si hay respuesta, hay deconstrucción. Lo indeconstruible es 
lo que permanece en silencio en la pregunta. ¿Pero dónde? 
¿No era que no había nada fuera del texto? ¿Pero ej texto no 
incluye sus silencios? 

El problema de fondo es el fondo. ¿Qué hay en el fondo? 
¿Hay? ¿Hay fondo? ¿Y si el fondo es desfondador No es un 
juego de palabras (¿No era todo un juego de palabras?), sino 
la idea infinita de que en el fondo no hay fondo u que si el 
fondo es infinito entonces no es fondo. Imagen insoportable 
que me acompaña desde pequeño: lo ilimitado, un camino 
que nunca termina. Una imagen que me angustiaba y me 
daba vértigo, como un pozo eternamente abierto O un cielo 
interminable. Para abajo o para arriba, da igual: el nunca ter 
minar y su peor consecuencia que es que 20501705 en cambio 
tenemos fecha de vencimiento. Lo insoportable no es tanto 
que no termine, sino que nosotros terminaremos y lo ilirai- 
tado continuará, pero sin nosotros. ¿Pero por qué? ¿Por qué 
la angustia? 

La obsesión tradicional de la filosofía, sin embargo, ha 
sido la de hallar un fundamento estable, firme, un primer 

. principio que ordene, organice y estructure la realidad. Pero 
la historia de la filosofía ha sido el paulatino abandono de 
esta búsqueda, o mejor dicho, un abandono propio de una 
historia del pensamiento que fue deconstruyéndose a sí mis- 
ma. Se postula un principio supremo y se lo va degradando. 
Se intenta poner un orden estable en el torbellino anárquico 
de lo real hasta que el carácter atolondrado de las cosas lo 
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derriba. Crear nuestras propias anestesias hasta que se vaya el 
efecto. Pero el efecto no se va. Cualquier cosa que me imagi- 
ne sobre lo que vaya a haber detrás de la puerta se desmoro- 
nará cuando ingrese, porque incluso si me topo con lo que 
me había imaginado, ya mi propio deseo habrá cambiado, 
conflictuando una vez más el puente entre la subjetividad y o 
que está “allí afuera”, como diría Rorty%, 

Con el nacimiento o invención de la filosofía, rápida- 
mente se instala la existencia de una categoría fundacional 
que pudiera exceder las contingencias de lo histórico. Un 
primer principio atemporal, inespacial, y sobre todo, inmu- 
table, inmune a las transformaciones propias del devenir de 
las cosas. Si todo cambia, debe existir lo que no cambia, que 
antecede y da lugar a todo lo cambiante. Todo lo creado tie- 
ne que tener un creador, pero tiene que haber un creador 
último que no haya sido creado, va que si no, el mundo no 
se cierra y queda abierta la red que encuentra siempre algún 
creador para lo creado. Todo se reduce a esto, aunque mien- 
tras no entienda el motivo por el cual me está picando un 
mosquito en otoño. ¿Por qué nuestra cultura en su origen no 
aceptó lo desfondado del fondo último? O su reverso: ¿por 
qué lo humano es el esmero de estabilizar lo inestable? 

O somos estabilidad, o somos inestabilidad, o somos am- 
bas cosas. O somos estabilidad en un mundo inestable. O 
somos inestabilidad en un mundo estable. O somos ambas 
cosas. Y si somos ambas cosas, o somos el equilibrio o somos 
la tensión permanente. Y si somos la tensión permanente, 
está claro que cualquier cosa que digamos encorsetará de 
alguna manera la fluencia de lo que hay, intentará limitar lo 
ibimitado. Tal vez en última instancia toda la filosofía, todo el 
saber, toda la cultura no es más que un intento por apaciguar 
el vértigo que nos produce el devenir de las cosas. Tal vez en 
última instancia solo se trate de una imposibilidad: las cosas 
son demasiado fuertes, densas, sentidas, sufridas, cargadas, 
plenas. Y nos resultan insoportables. Deconstruir es una manera 
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de quitar estos filtros que hacen de la existencia algo tolerable. Qui- 
tar filtros hasta alcanzar tal vez esa última sensación, que no 
es última en sentido estable, donde nos conectamos con la 
prepotencia de una realidad que nos golpea duro y nos deja 
perplejos. Hacer filosofía es un ejercicio de deconstrucción 
que desmonta toda verdad para alcanzar la perplejidad exis- 
tencial originaria en su estado de pregunta. Las preguntas 
últimas no se responden. Son solo formas de apertura... 

Estoy temblando y no sé muy bien por qué. Siento un 
poco más de frío de lo que venía sintiendo. Podría volver 
hacia la calle de donde me bajé del colectivo, pero no puedo. 
Hay algo que me atrae de esa casa medio abandonada pero 
con algo de luz. Esa luz me puede. Ejerce su poder. ¿Qué 
estoy haciendo acá? Tampoco es muy lejos donde vine a caer. 
Ya ni recuerdo cuándo me subí al primer colectivo, pero se- 
guramente el tren era el Roca. Alguna vez lo había tomado 
para ir a La Plata. Algo en la conciencia va tomando forma. 
La memoria se activa. Pero ahora, ¿de qué sirve? ¿Qué hago 
en el medio de un semi campo abandonado yendo hacia una 
casa semi abandonada en un estado de abandono “semi”? 
Algo tiene la filosofía de semi, de intermediaria como en el 
mito de Penía y Poros, como en el amor. Y sobre todo de 
abandono. Hay que poder abandonar, interrumpir desde el 
dejar de hacer, detener la arrogancia del diario. 

Hacer filosofía es un intento de escabullirse por las cons- 
trucciones de la racionalidad para hurgar lo indeconstrui- 
ble, para percibir ciegamente los abismos que nos fundan, 
los abismos desfundados. Ir por detrás para acompañar ese 
inescindible ser que es al mismo tiempo contorno y conteni- 
do. Ir por detrás para entender que el detrás también es un 
afuera. La única gran diferencia en definitiva es la curiosidad 
y casi que no es una curiosidad intelectual sino epidérmica. 
Mi cuerpo tiende hacia esa casa, ¿cómo ni siquiera pensar 
que no voy a atravesar esa puerta? Mucho de mi propósito se 
juega en esa puerta. Se juega hoy, a esta hora, con este aban- 
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dono. Seguramente mañana estaré de vuelta en el entorno 
y recordaré este momento. Salvo. ¿Salvo? ¡Cuánta literatura 
hay sobre el salvo%%! Salvo que algo suceda y me transforme. 
Un acontecimiento que sin embargo no se encarne en algu- 
nas de las interpretaciones que después se imponen y pue- 
den ser deconstruibles. Es que en definitiva por ahí parece 
transitar la cosa: de nuevo el soñador que sabe que es un 
sueño. De nuevo, la paradoja. Al fin algo nuevo... 


Se suele hablar con Jaspers de tres orígenes de la filoso- 
fía9%: el asombro, la duda y las situaciones límites. Tres acti- 
tudes existenciales, Tres estados de ánimo interrelacionados 
que más que ánimos en el sentido de disposiciones del ser 
humano frente a lo cotidiano, son torsiones o movimientos, 
incluso ejercicios que estamos posibilitados a realizar para 
poner en cuestión lo que nos rodea. De alguna manera, en el 
origen del espíritu reflexivo emerge el asombro. La pregunta 
por el por qué surge del asombro. De nuevo; todo podría ser 
explicado desde lo que hay y con lo que hay, pero nunca es 
suficiente. Algo está oculto, detrás, al lado, donde sea, pero 
si hay asombro es porque no todo está expuesto. ¿Qué habrá 
detrás de la puerta? O mejor; ¿qué estoy haciendo acá? 

Ya escucho más nítidamente los ruidos de la Autopista 
La Plata y creo, aunque también creo que no, que estoy escu- 
chando el río. Siempre me dio mucha curiosidad esa parte 
del río que se encuentra entre los suburbios de la Capital y 
el inicio de la Costa Atlántica: una zona no expuesta, carente 
de importancia en relación a sus dos polos. Algo hasta Ense- 
nada, pero después casi nada. O esta zona donde tal vez haya 
algún pescador entre tanta basura, porque este río que se va 
perdiendo solo arrastra desperdicios. Un río que arrastra ba- 
sura, ese lado ocuito que decidimos invisibilizar o compactar 
o dejarlo ir hacia el mar, hacia su desaparición en el medio 
de la inmensidad. 

La inmensidad genera asombro. O también, angustia. El 
asombro y la angustia van de la mano. El asombro y la angus- 
tia existencial, obviamente. Puedo divisar en el suelo mucho 
desperdicio: botellas de gaseosas, paquetes vacíos como de 
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papas fritas o galletitas, cajas que no se entiende bien de qué 
son, algún envase de preservativo. Casi llegando a la puerta 
de la casa la basura se acumula. Da impresión tanta basura 
acumulada. Da pavura. Muchos paquetes de cigarrillos va- 
cios. Recuerdo el día en que dejé de fumar. Iba a consumir 
otro cigarrillo y no encontré cómo prenderlo. Estaba en mi 
casa solo y era muy tarde. No iba a salir a buscar fuego ni des- 
pertar a ningún vecino. Ese día no fumé y al otro día tampo- 
co, aunque ya tuviera a la mano fósforos. Haber encontrado 
un fósforo perdido en una mochila o alguien que se corta el 
pelo o salir de casa y observar que demolieron el almacén de 
enfrente nos asombra. Pero no es ese tipo de asombro el que 
le interesa a la filosofía. Es de otro tipo. Es un asombro más 
general o más abstracto, y por ello más inútil. 

El asombro existencial es el asombro por el que las co- 
sas sean, por el ser de las cosas, por el ser, porque haya, por 
el hay. Los asombros cotidianos nos rodean pero no nos ge- 
neran ningún tipo de estremecimiento existencial. Demolie- 
ron el almacén de enfrente, ¿y qué? O mejor; demolieron el 
almacén de enfrente y nos interesa, nos genera curiosidad 
saber qué nuevo negocio o vivienda o lo que se construirán 
junto enfrente de nuestra vivienda. O nos angustia saber que 
para comprar la leche fresca habrá que caminar más trayecto 
y eso nos cansa, nos enoja, nos deprime. Ninguno de estos 
estados tiene que ver con la filosofía, sino con algo más bien 
utilitario aunque bien necesario e interesante, pero la filoso- 
fía empieza cuando el tipo de interés más bien desinteresado 
por lo útil, se juega en otro lado: en cierta curiosidad que 
tiene más que ver con la verdad que con el funcionamiento. 
¿Por qué todo esto? ¿Por qué así? Demoler, almacén, vivien- 
da, ¿qué es todo esto, por Dios? ¿Dios? Se coló otra vez. Dios, 
el amor, ¿quién los convoca? La verdad. ¿Qué es la verdad?... 
¿No será al revés y la temática de la verdad es más bien una 
cuestión religiosa, mientras que la temática de Dios siempre 
ha sido una cuestión filosófica? 
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Llegué a la puerta. Obviamente está entreabierta. ¿Entro 
o no entro? Ya sé que voy a entrar pero igual me hago la pre- 
gunta. Recuerdo una historia que me contaron de grande, 
pero que tergiversé en mi memoria y la llevé a mi infancia. 
Me mentí. Me miento. Me la relató un religioso judío muy 
creyente: alguien está buscando la verdad desesperadamente 
por todos lados. Por todos los caminos, por todos los siglos. 
Llega finalmente en medio de un bosque una noche a una 
casa perdida. 

(Sí, ya sé que es todo igual. Solo quiero dar una y otra 
vuelta sobre mi inconsciente. En realidad, sobre mi verdad. 
En realidad sobre la verdad.) 

Cuando ingresa ve en el piso miles y miles y miles de 
velas prendidas consumiéndose en diferentes espacios, hasta 
que un señor mayor se le acerca cabizbajo y le susurra por su 
visita. El visitante le cuenta que está buscando “la verdad” y 
el viejito le responde: 

—Viniste al lugar exacto. Este es el mundo de la verdad. 

El visitante pasea por toda la casa, pero solo ve velas y 
en diferentes tamaños. Le pregunta al dueño de casa por las 
mismas y este le explica: 

—Cada vela ocupa el lugar de una vida de una persona. 
Cuando la vela se apaga, la persona se muere. 

Nuestro visitante angustiado le pregunta entonces por 
el paradero de su propia vela y el viejito se la muestra muy 
pequeña adentro de su candelabro: su vela está a punto de 
apagarse. En ese momento el viejito se retira y deja al visitan- 
te solo. Este al ver que no había nadie, rápidamente toma la 
vela de al lado, bien larga, y la cambia por la suya. La conti- 
nuidad de su vida estaba asegurada. Pero el dueño de casa 
vuelve siempre cabizbajo y al mirarlo le susurra impertérrito: 

-—¿Qué has hecho? ¿No estabas buscando “la verdad”? 

Siempre me impactó este relato. ¿Qué hubiera hecho yo 
en su lugar? ¿Quién no hubiera cambiado la vela? ¿Alguien 
hubiera dejado que su propia vida se consumiere frente a 
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sus ojos cuando con un solo movimiento todo podía modit- 
ficarse? ¿Pero no estaba buscando “la verdad”?, y entonces, 
una vez más, ¿qué es la verdad? ¿Es más importante saber la 
verdad o preservarse en el ser? Y si es lo último, ¿no mata 
esta verdad a la anterior? ¿Cuál es el sentido de este relato? 
Tal vez sea importante comprender esta tensión entre lo que 
inevitablemente sucede y lo que los seres humanos podemos 
hacer con ello. Nos vamos a morir y al mismo tiempo todo 
depende de lo que se mueva... 

No hay velas adentro de la casa. Hay solo una luz tenue 
y algunos muebles desparramados como cubiertos con sába- 
nas sucias. Nadie habita este lugar aunque algunos aparatos 
están en funcionamiento. Hay electricidad, algún enchute, 
algunas latas y cajas. ¿Será un lugar de paso? Hay como una 
biblioteca con adornos rotos, pero sin libros. 

Un adorno roto es la imagen misma del abandono. Ya de 
por sí el adorno es una figura muerta, algo que en su inutl- 
lidad solo pretende embellecer un espacio considerado por 
alguien vacío. ¿El adorno solo tiene que ver con la belleza? ¿Y 
qué es la belleza? ¿Tiene conexión la belleza con la verdad? 
¿Quiero ver mi vela? ¿No será la vela que me muestre el viejito 
o mi psicóloga o quien sea, solo una vela más de las infinitas 
velas que vamos siendo? ¿Realmente podemos concebir que 
haya una única vela para cada uno de nosotros? Y si la hubie- 
ra, ¿por qué la supervisa ese señor? ¿De dónde salió? ¿Quién 
le paga? ¿Quién le dio esa autoridad? ¿Pero de qué viejito es- 
toy hablando? ¿De quién estoy hablando? ¿Estaré hablando 
de mí mismo proyectándome en el tiempo? ¿Tanta palabra 
huyendo de la verdad y al final solo se trata de cambiar de 
vela? Pero aquí adentro no hay nadie. Nadie. Como en el re- 
lato de Ulises en la Odisea?! cuando atrapado por el cíclope 
Polifemo en una cueva, no encuentra la manera de escapar. 
El gigante de un solo ojo le pregunta su nombre y Ulises le 
responde: “Me llamo “Nadie”. Cuando finalmente logra es- 
capar junto a sus compañeros clavándole una lanza en el ojo, 
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Polifemo grita desesperado: “Nadie se escapa”, y por ello sus 
amigos no lo ayudan. Ulises logra escapar haciéndose pasar 
por nadie. Logra ser alguien, sobrevivir, escapar, presentán- 
dose como nadie. Pudo ser alguien cuando no fue nadie. Y 
sin embargo, por esta acción, Poseidón, padre del cíclope, lo 
condena a Ulises, también llamado Odiseo, a deambular du- 
rante tantos años sin poder retornar a su tierra natal donde 
lo esperaba Penélope, su esposa. Alguien fue nadie para ser 
alguien y siendo alguien no fue nadie. Si me preguntaran a 
mí sobre la vela, ¿qué respondería? ¿Quiero saber la verdad o 
quiero que la vela no se apague? ¿De qué sirve gritar que no 
soy nadie sí el precio es justamente el vacío, aunque en vida? 
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Búsquedas existenciales. La filosofía y la religión se su- 
perponen. ¿Pero por qué mencionar la palabra religión? Re- 
ligión, otra palabra. ¿Qué es esto de la religión? ¿No es la filo- 
sofía su opuesto? Todo depende de cómo definamos, si fuera 
posible, tanto a la filosofía como a la religión. El asombro y la 
angustia también tienen que ver con la religión. El problema 
es que así como reducimos todas las filosofías a una Única 
manera de hacer filosofía, del mismo modo reducimos todas 
las manifestaciones religiosas a la religión institucional, pero 
así como no hay una única filosofía, tampoco hay una única 
religión. La filosofía siempre excede a la filosofía y la religión 
siempre excede a la religión. Y una vez más, vale la pena insis- 
tir en la particularidad del camino de nuestra cultura que ha 
partido de concepciones “fuertes” tanto de la filosofía como 
de la religión y que con el paso del tiempo y de sus respec- 
tivos pensamientos, fue debilitándose, atenuándose, destra- 
bándose, abriéndose. 

Cuando Gianni Vattimo publica en 1982 El pensamiento 
débif62, se muestra heredero de toda una tradición de debili- 
tamiento de la labor filosófica, pero que nunca se había pen- 
sado a sí misma sistemáticamente desde esta idea de debilita- 
miento, ya que el término “débil” posee una connotación bas- 
tante irritante para las fortalezas occidentales. Y sin embargo 
no solamente gran parte de la filosofía contemporánea, sino 
moderna, e incluso medieval y hasta antigua ya se plantean a 
sí mismas desde una tarea debilitante. ¿Qué se debilita? Diga- 
mos por ahora la idea de fundamentos fuertes, en el sentido 
de estables, rígidos, presentes, absolutos. La idea de una po- 
sible fundación de la verdad. ¿No encontramos entonces en 
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el “solo sé que no sé nada”, por ejemplo, ya una invocación 
al debilitamiento? ¿No encontramos en los sofistas una invo- 
cación por un pensamiento que cuestiona toda certidumbre 
objetiva sobre lo real? ¿No hay en el nominalismo medieval 
ya un vaciamiento de cierto contenido realista a favor de ta 
construcción de sentido en la formulación de los nombres? 
Y así, el empirismo o el mismo Kant, ¿no pueden ser leídos a 
la manera de una contrahistoria de la filosofía que fue paso 
a paso, transgresión tras transgresión desarmando aquellas 
grandes metáforas que se habían erigido en su carácter de 
inamovibles y fundantes, dotando supuestamente al ser hu- 
mano de esa estabilidad necesaria para no desesperar entre 
tanto devenir y vértigo? Y así, se podría renarrar toda la his- 
toria de la filosofía desde este eje. 

Con la religión sucede algo parecido. Ya de por sí la idea 
de una revelación es la idea de una abajamiento. Claro que 
todo depende de cómo se lea la revelación. Pero desde el 
momento en que la letra divina se humaniza para ser leída, 
ya algo se profanó. Algo se profanó en el sentido con el que 
Agamben** por ejemplo, habla de profanación como de res- 
titución de algo sagrado al uso de los hombres. Y así, toda 
literatura religiosa supone un acto de restitución de una ver 
dad que necesita ser profanada para ser comprendida, leída, 
compartida entre los seres humanos. ¿O no es toda práctica 
religiosa incluso un conjunto de acciones tendientes a reli- 
garnos con la divinidad, según la famosa definición de Ter- 
tuliano*% 

Recuperar estos aspectos débiles de lo religioso es pon- 
derar al Dios que se vacía a sí mismo, que renuncia a su di- 
vinidad para ser el último y más sufriente de los seres huma- 
nos, según la lectura de Pablo de la Encarnación de la Carta a 
los Filipenses; o la más antigua y previa manera en que Dios, 
según el Éxodo se presenta a sí mismo ante la interrogación 
de Moisés: “¿Cuál es tu nombre?” y Dios no responde nunca 
lo que es, sino que abre: “seré lo que seré...”. 
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Hay un camino similar de la filosofía y la religión que 
es un camino de época. Tal vez es más fácil vislumbrar a la 
filosofía peleándose contra su propio supuesto origen que 
observarlo en el caso de la religión. Sobre todo porque la ins- 
titucionalidad religiosa continúa muy firme en su monopoli- 
zación dogmática del discurso de la religión. Pero los cami- 
nos se plantean de modo parejo, como una pareja. Y los que 
los une es la metafísica, o su posibilidad (o su imposibilidad) 
de abandono. ¿Se puede salir de la metafísica? 

La metafísica, ese interesante punto de encuentro entre 
la filosofía y la religión, busca denodadamente responder la 
cuestión del asombro de un único modo: desasombrando. 
Se plantea contra el asombro. Se intenta tranquilizar, asegu- 
rar, desangustiar, quitar vértigo. Bajo el título “el asombro 
es el origen de la filosofía”, se hace del asombro la causa del 
nacimiento de la filosofía que sin embargo según el planteo, 
nace para que el asombro desaparezca. ¿Pero lo logra? 

Otra paradoja: la filosofía nace del asombro con el obje- 
tivo de dar respuestas a aquello que en su misterio genera el 
asombro. Si la filosofía logra que el asombro desaparezca, 
entonces ya no hay más asombro, pero por ello, tampoco 
habría más filosofía. Por eso, parecería que no se trata de 
una relación de resolución que marca una causa y una so- 
lución, sino de algo diferente: un renacer incesante de un 
asombro que despierta en nosotros la necesidad de una res- 
puesta y una respuesta que nurica termina de colmar la an- 
gustia última que produce el asombro. La filosofía es ese es- 
bozo sin fin que frente a los asombros que nos rodean, salta 
intentando poner paños, encausar alguna idea, calmarnos. 
Pero es como los analgésicos: calma por un rato hasta que 
el dolor reaparece porque el fondo de la cuestión continúa 
sin resolución, porque el fondo es sin fondo. Por otro lado, 
se suele diferenciar filosofía y religión explicando que am- 
bas surgen frente al asombro, pero que mientras la filosofía 
lo sostiene, la religión lo resuelve. O sea; la religión frente 
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al asombro existencial responde con certezas incuestiona- 
bles, mientras que la filosofía se queda en conjeturas, pero 
de este modo logra que el asombro permanezca. ¿Pero qué 
queremos? ¿Queremos que el asombro permanezca o que 
desaparezca? 

Veo estampitas tiradas en el piso. Acá vive un creyente. 
O acá vive alguien que cree que con las estampitas calma 
su angustia existencial. O tal vez es mucho y quien vive aquí 
junta las estampitas en el tren y las tira. Y punto. ¿Por qué 
todo el mundo se vería invadido por angustias existenciales 
en cualquier momento del día? Está claro que el asombro se 
nos presenta de modo inesperado y a la vuelta de la esquina, 
pero también está más que claro que lo podemos suspender, 
o que no los asalta a todos. ¿No? ¿No es una forma del amor 
y no es el amor algo universal? ¿Hay algo universal? ¿Por qué 
otra vez el amor? Estampitas tiradas en un piso muy sucio. 
Este lugar es inadecuado. Mejor me voy, pero allí detrás divi- 
so una puerta cerrada. Toda la casa parece indicarme al final 
de la búsqueda esa puerta. No la había visto cuando entré. 
En realidad solo había visto velas. No, ni siquiera eso. Las ve- 
las eran más bien parte del relato. ¿De qué relato? Mi cabeza 
explota mientras mi cuerpo se dirige hacia la puerta. ¿Pero 
mi cabeza no es parte de mi cuerpo? ¿Con qué pienso? ¿Con 
la cabeza o con el cuerpo? Y si ambos son cuerpo, ¿dónde 
estriba su diferencia, o más bien, por qué uno tiende para un 
lado y la otra para el otro lado? El otro lado. Siempre el otro 
lado. Hay un olor horrible... 

¿Por qué hay olor? ¿Por qué hay un olor horrible? ¿Qué 
lo hace horrible? ¿Por qué olemos? ¿Por qué hay olores que 
nos placen y otros que nor ¿Por qué las cosas se nos presen- 
tan de modo que nos generan una afección? ¿Por qué las 
cosas nos afectan? Sí hay un olor horrible y estoy solo detrás 
de una puerta en una casa semi-abandonada en el medio de 
la nada, con todos los peligros supuestos e imaginables, lo 
mejor es irme. 
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Irme rápido. Huir. Correr, por lo menos y volver al cami- 
no. Todo esto quedará como una rara aventura que acrecen- 
tará mi apuesta por la filosofía y tal vez lo comente o tal vez 
no. Pero un olor horrible detrás de una puerta cerrada en 
un lugar extraño llama a ser abierta. Lo cerrado llama a lo 
abierto; o más bien, nuestra curiosidad reclama la búsqueda 
de una explicación, de un texto que dé cuenta de por qué 
hay un olor horrible detrás de la puerta. No se trata para 
nada de una cuestión utilitaria. Nada cambia en término fun- 
cionales si abro o no abro la puerta. La puerta seguirá igual, 
la casa seguirá igual, el aire seguirá igual, todo seguirá igual 
desde el punto de vista de la mecánica de las cosas. Incluso 
la curiosidad tiene un elemento utilitario, ya que el saber lo 
que hay detrás de la puerta puede estar inspirado en alguna 
consecuencia inmediata o en no desperdiciar una oportuni- 
dad concreta. Cuando el valor que prima es el cálculo o la 
conveniencia, o la comodidad o la búsqueda de cierto bien- 
estar, lo que está en juego es nuestra vida cotidiana con todas 
sus derivaciones. 

La filosofía empieza justo ahí, donde el asombro por al- 
guna eventualidad cotidiana nos conduce a un asombro más 
bien existencial que trasciende la respuesta funcional y pone 
en cuestionamiento el dispositivo mismo. La pregunta por lo 
que hay detrás de la puerta se vuelve filosófica cuando el mó- 
vil ya no remite a una respuesta funcional sino existencial, o 
sea, cuando la respuesta abre. En ambos casos se busca res- 
ponder, pero en el primer caso la respuesta es el punto final 
al que se arriba, mientras que en el segundo la respuesta que 
es más fundamental, sin embargo no se agota en el funda- 
mento, sino que brinca desde él hacia nuevas interrogacio- 
nes. Frente al asombro, respondemos con fundamentos. El 
fundamento es la respuesta a la pregunta por el por qué. El 
fundamento desasombra y se erige en principio último des- 
de el cual toda la realidad se reordena. Frente al asombro 
último respondemos con un fundamento último. El Dios de 


151 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


la teología tradicional es fundamento último porque se vuel- 
ve respuesta final que le da sentido y orden a todo lo que 
hay. Por eso, la religión a través de su ente supremo, Dios, 
constituye una buena solución para el asombro existencial, 
Lo disuelve desterrando la ansiedad explicativa con una figu- 
ra trascendente que cierra completamente la posibilidad de 
nuevas inquisiciones. 

El último de los por quérecibe una respuesta última y por 
ello se puede hablar de un último por qué. Hay último por- 
que hay respuesta última. ¿Pero no traicionaría la filosofía 
algo de su propósito si se ejecutara de este modo? Igualmen- 
te, ¿no estábamos hablando de religión? ¿En qué se diferen- 
cian la religión y la filosofía? ¿No es toda filosofía que brinde 
una respuesta última, en última instancia una forma religio- 
sa? ¿Puede la razón por sí sola alcanzar un fundamento úl- 
timo con la misma fuerza de verdad que posee la fe? ¿La fe? 
¿De dónde salió? Y por otro lado, ¿no trataba la filosofía del 
ser? ¿No estamos tomando como sinónimos al ser y al funda- 
mento? Mejor abro la puerta... 


En O EN E 
22. Sobre el 


fundamento último 


Mejor no. Si me pregunto qué gano o qué pierdo, caigo 
por fuera de la filosofía, Si lo hago desde el sinsentido, da igual 
abrirla o cerrarla. En realidad, como no podemos no pensar 
nuestras acciones sino desde la lógica del ego y sus posibili- 
dades, lo mejor es poder interrumpir todo lo que implique 
conveniencia. Ojalá fuera más simple, pero no lo es. Ojalá se 
tratara de una simple oposición de contrarios: o hago cosas 
útiles o inútiles, y punto. Pero no. Hacer cosas inútiles ternina 
siendo también algo útil: hago lo inútl para no hacer lo úl y 
lo hago porque creo en el fondo que hacer lo inútil es útil... 

Por eso el concepto de debilitamiento nos propone otro 
itinerario posible, al modo en que pensamos la cuestión de 
la imposibilidad. La utilidad es solo un camino posible de 
tantos. La utilidad es un valor, muy arraigado al sentido de 
las cosas, pero no deja de ser un valor. Y si es un valor es una 
creación humana en su vincularidad con lo real, pero es na 
creación humana. Deconstruir el monopolio de sentido del 
valor de la utilidad nos lleva a relacionarnos cada vez con las 
cosas de una manera crítica, desmontando la aparente ines- 
cindibilidad de lo útil con respecto a las cosas. Ú peor; tal vez 
no tengamos otra. manera de conectar con las cosas que no 
sea desde la utilidad, pero todavía podemos desnaturalizar 
esa relación, mostrar sus fisuras. 

Provenimos. Siempre provenimos. Nadie empezó de cero. 
No hay inicio absoluto, Todo remite a su anterior. Todo remi- 
te. Todas estas dudas existenciales remiten a una historia de 
vida y toda esta biografía remite a una familia y a una historia 
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que es la historia de muchos que remiten a otros muchos y así. 
Y no hay un Adán o un primer simio o una primera ameba. 
El “primer” siempre es puesto desde el final y es puesto para 
que el final se vea a sí mismo como momento cúlmine de una 
carrera, o escalera, o empresa, o destino. Provenimos. Y más si 
nada hay fuera del texto, ya que las palabras siempre remiten. 
Y siempre remiten a otras palabras previas de otras palabras de 
otras palabras y así. Y no hay un momento originario. ¿O al- 
guien cree que hubo un primer ser humano que habló? ¿O 
que hubo una cultura que por primera vez le puso nombres a 
las cosas? ¿Se puede seguir pensando en términos de historia 
del lenguaje en un eslabón perdido? Y como dice Agamben'?, 
el primer ser humano que habló, ¿era un mono que hablaba 
o un mono que automáticamente pasó a ser un humano? Y 
el amigo de al lado que no habló, ¿era un hombre que no 
hablaba o permaneció siendo un mono? O peor; a la mañana 
era mono, al mediodía habló y entonces después de la siesta 
devino humano. ¿Cuál es el origen? ¿Es el origen un punto 
firme? ¿Todo proviene de un inicio definido, delimitado, de- 
terminado? Pero si es un origen definido es por que podemos 
ponerle fines, según la misma palabra “definición” que invoca 
a aquello a lo que se pone fines. ¿Y se pusieron fines sobre 
qué? Si ponemos fines o límites (delimitado) o términos (de- 
terminado), ¿qué había antes? 

Heidegger cuestiona la ambigúedad de Aristóteles quien 
define a la filosofía tanto como la ciencia del ser en tanto ser, 
como la ciencia de los primeros principios!”. Si así fuera, en- 
tonces el primer principio sería el ser; ¿pero podemos pensar 
al ser en tanto ser como un principio, un fundamento último 
estable, presente, continuo, inmutable, inengendrado, impe- 
recedero, indivisible y atemporal? ¿No tendremos que dife- 
renciar entre ser y fundamento y no darlos como sinónimos? 
Dice Heidegger que siempre que la filosofía se preguntó por 
el ser, contestó con el fundamento, Siempre que se pregun- 
tó por el ser, respondió con un fundamento último, con un 
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ser supremo. El fundamento cierra, mientras que el ser abre. 
Tomarlos como sinónimos hace que uno deponga frente al 
otro, que fue lo que según Heidegger ocurrió en nuestra cul- 
tura occidental de raíz metafísica: el ser devino fundamento. 
Olvidamos al ser. Olvidamos el abismo. Demasiada seguridad 
me enferma. Mejor la abro. 

“¡Sorpresa!”, me gritan. Arranca muy fuerte la música y 
me tiran objetos contra mi cuerpo, mientras se prenden unas 
luces. Todos me miran protegerme de tamaño ataque. “¿Y vos 
quién sos?”, oigo decir y de pronto el silencio. Todos me ob- 
servan. Son muchos. Hombres, mujeres, niños, bebés, ancia- 
nos. Hay unas mesas con comida, hay banderines en el techo, 
guirnaldas, festejo, cumpleaños. Una fiesta sorpresa, pero ob- 
viamente no era para mí. “¿Y vos quién sos»”, me vuelven a pre- 
guntar con un tono más increpador, casi amenazante. Creo 
que quiero que me peguen. Un verdadero fláneur debe termi- 
nar mal, pero yo no soy un verdadero fláneur, así que decido 
dar un paso atrás: “Nadie, pasaba por acá”. ¿Nadie? ¿Qué pre- 
tendo? ¿Redimir a Polifemo? La filosofía me está destruyendo 
no solo el cerebro sino el sentido de la ubicación, pero de eso 
se trata: la filosofía desubica. Solo me queda el perdón. ¿O no 
es en definitiva toda filosofía un pedido de perdón? ¿Anaxi- 
mandro? ¿Pagar la culpa del tiempo? Me abrazan, me invitan 
a compartir el banquete. No entiendo. ¿No era una fiesta sor- 
presa? Creo que se cansaron de esperar. “Tendría que haber 
venido hace rato”, me chifla uno, “así que mejor comamos 
que la gente está chupando a escondidas”. Me convidan, me 

“sirven, me celebran. Soy el chivo expiatorio, pero que conjuró 
la espera fallida. Nada peor que una fiesta sorpresa donde el 
invitado falle. Todo el dispositivo tiene que ser puesto en fun- 
cionamiento igual. El sacrificio se produce y yo soy la víctima. 
La fiesta se ejecuta igual. Eso es lo que importa. No importa la 
verdad. ¿Pero qué es la verdad? 

Es lo que se pregunta Poncio Pilatos cuando Jesús le dice 
que ha venido para dar testimonio de la verdad en el Evangelio 
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de Juan. O lo que le pregunta Pilatos a Jesús. ¿Le pregunta o 
se pregunta? Jesús detenido es llevado a Pilatos quien escu- 
cha de su boca toda la fundamentación sobre su propósito en 
el mundo con una invocación final contundente: “Vine a dar 
testimonio de la verdad”. Y tal vez en uno de los silencios más 
espantosos y a la vez más impactantes de todo el relato bíblico, 
comparable con los tres días en los que Abraham viajó junto 
a su hijo para darlo en sacrificio, Pilatos le pregunta a Jesús: 
“¿Qué es la verdad?”. Y nada se oye. O se oye la nada. O como 
no nos permitimos escuchar nada o la nada, solo hay un pun- 
to aparte y el relato que vuelve al narrador que cuenta que 
Pilatos salió entonces a hablar con el puebio. Es peor que el 
silencio de Abraham porque es un silencio que compromete 
también a Juan, o a quien sea que escribió este texto. Y todo 
porque la pregunta por la verdad no puede sino dejarnos per- 
plejos. Los comentaristas tradicionales de Juan 18:38 le quitan 
toda filosofía y solo hablan de un Poncio Pilatos que pregunta 
como un modo de no querer oír el testimonio de Jesús*?. Pero 
qué bello personaje sería un Hijo de Bios que ante la pregunta 
por la verdad, calle y quede perplejo... 

El que me abraza transpirado se parece a Jesús. Hay mu- 
cha gente. Jesús pide un brindis y todos en el lugar en el que 
están callan y levantan lo que tienen 2 mano. Jesús se parece 
al jesús de La pasión de Cristo de Mel Gibson, aunque vengo 
muy entonado con el Evangelio de juan y puedo estar viendo 
Jesuses por doquier. Jesús pide que todos brinden por algo, 
pero en este lugar que ya no es lúgubre ni en penumbra y 
del que ya no recuerdo que está perdido en el medio de la 
nada, todos se toman en serio la consigna. Habrá más de 
veinte personas y habrá que escuchar a todos. Pero las pa- 
labras parece que dicen y sin embargo ocultan. O cuando 
dicen también silencian. O como en ese relato del Fedro de 
Platón”, la escritura es un remedio contra el olvido, pero al 
mismo tiempo que objetiva la memoria, la disipa de nuestra 
subjetividad: lo que cura es la propia enfermedad. 
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Heidegger expone toda la historia de ser como la histo- 
ria de su olvido, donde cada vez que se alcanza supuestamen- 
te el conocimiento del ser, al mismo tiempo se lo pierde, ya 
que todo lo que se puede decir sobre el ser lo limita, y por 
ello ya no es el ser. Pero la filosofía occidental olvida el olvi- 
do, O más bien sacraliza una de las tantas comprensiones del 
ser y la absolutiza, ocultando así su carácter fluente, abierto 
y en devenir. Nos relacionamos con el ser olvidándolo; esto 
es, afirmándolo en una definición, dándole realidad absolu- 
ta. Es un olvido por sobreabundancia de información, por 
sobreabundancia de verdad. ¿Pero cómo se olvida el ser? y 
además, ¿por qué sostener que lo olvidamos si lo estamos 
mencionando todo el tiempo? 

Si la Alosofía es amor al saber y ponemos el acento en el 
saber, el saber es saber del ser, en el sentido que está buscan- 
do un saber último. Pero si el ser no es último, sino desfon- 
dado, se abren dos posibilidades: 

1) Asumir nuevas figuras, anárquicas, en nuestra rela- 
ción de conocimiento con las cosas; 

2) Construir un fondo para que el ser no sea abismo y 
darle un resguardo. 

Según la primera, un anarquismo filosófico recuperaría 
la idea originaria de anarquía como falta de arché o sin un 
orden primero fundamental; según la segunda, comenzaría 
una historia de confusión entre el ser y el fundamento, o en 
otras palabras, comenzaría un proceso de negación del carác- 
ter desfondado del ser y su reemplazo por una idea del ser es- 
table. Casi en la línea según la cual Nietzsche explica el origen 
de la idea de Dios y su entonces obvia posterior muerte. 

Olvidar el ser es como olvidar el propósito por el cual 
estoy aquí que en realidad no es un propósito en sentido 
tradicional, sino un despropósito. El sentido de estar aquí 
es un sinsentido, en tanto los sentidos solo pueden ser coná- 
prendidos desde los criterios dominantes de la utilidad y la 
eficacia, O menos, desde el mero sentido de realizar accio- 
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nes con algún fin concreto, o por lo menos, conveniente a 
cada uno. Entonces, olvidar el ser no es más que un despla- 
zamiento conceptual que hace de esta acción —el hecho de 
estar aquí, ahora, pasada la trasnoche, en otoño, en una casa 
desconocida, con gente desconocida, bebiendo y festejando 
una falsa fiesta sorpresa, escuchando a todos sus brindis— 
algo de lo cual pueda sacar partido: ¿una experiencia nuevas, 
¿nuevos amigos?, ¿un poco de aire frente al estrés cotidiano? 
Este desplazamiento conceptual olvida lo anárquico, deston- 
dado, abismal y por ello contingente del ser, en la medida en 
que lo transforma en algo ordenado, con fondo, basal y por 
ello en un fundamento. 

Confundir al ser con un fundamento es en realidad con- 
vertir al ser en un ser supremo, un ser que en su abstracción 
y lugar estructural, se vuelve rector del sentido de todo lo 
que hay. La historia de la filosofía, así leída por Heidegger, 
es la historia de todos los fundamentos que los diferentes 
pensadores o corrientes filosóficas fueron ponderando para 
ocupar ese lugar. Lo interesante es que para Heidegger, una 
vez que Parménides establece la cuestión fundamental del 
ser”, todo el proceso posterior es una historia de confusión 
entre ser y fundamento, o sea, una historia de olvido del ca- 
rácter desfondado del ser. Provenimos. Y por ello, cada nue- 
va propuesta va a resignificar la anterior. Cada nuevo fun- 
damento dialoga con el anterior. Dialoga y se pelea. Como 
en este brindis donde cada uno parece querer decir algo 
más contundente que el de al lado. Más contundente y más 
conmovedor. Hay dos tipos de brindis: los universales y los 
biográficos. Los universales del tipo “Brindo por la paz en el 
mundo” o “Por el fin de la pobreza” proponen una abstracta 
sensibilidad social, mientras que los biográficos casi siempre 
terminan circunscriptos a deseos individuales o de parte. 
¿Por qué nadie si hace un brindis biográfico lo hace por el 
otro? El otro, ese gran ausente en la historia de la filosofía... 
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La idea tradicional de filosofía, dice Heidegger, omite 
esta distinción presente en Aristóteles de una ciencia que 
al mismo tiempo es entendida como ciencia del ser en tan- 
to ser, y también como ciencia de los primeros principios o 
fundamentos. La idea tradicional de filosofía los da por si- 
nónimos. Seres igual a fundamento, pero como indica la más 
elemental condición ontológica: el fundamento, antes, es. O 
sea que el seres previo. La confusión, omisión, destino del 
ser, o como queramos pensarlo, sin embargo los emparen- 
ta. Por ser la filosofía la disciplina que estudia los aspectos 
ontológicos de cualquier realidad, se erige así entonces, en 
una ciencia de los primeros principios. Si el ser es lo más 
abstracto, es entonces fundamento. Es la misma lógica que 
se nos presenta con la idea de Dios. Dios es el primer princi- 
pio de todo, pero Dios es; por lo tanto hay algo previo a Dios: 
el ser. El dispositivo de saber opera aquí de modo jerárquico. 
Jerarquizando a los entes. Si la realidad estuviese ordena- 
da en grados, como una escalera ascendente, donde lo más 
concreto estuviera abajo y lo más abstracto estuviera arriba, 
la filosofía se encargaría de lo más alto de la escala, ya que 
su objeto de estudio es el concepto más abstracto pensable: 
el ser (que no es el fundamento). ¿Pero es el ser pensable? 
Aceptemos por un rato que sí. Al alcanzar la filosofía los 
grados más abstractos de toda realidad, el paso siguiente es 
poder pensar los principios o rasgos comunes a todas las 
entidades que se repiten siguiendo cierta lógica. O sea, se 
supone que si el ser es el concepto más abstracto porque 
todos los entes lo comparten, debería haber principios que 
explicaran su funcionamiento en todos los casos posibles. 
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Caso contrario, que también es posible, lo real sería una 
anarquía, ya que el ser se comportaría en algunos casos de 
un modo y en otros, de otro. 

Occidente eligió el camino del ser y de sus principios or- 
denatorios. No solo hay ser, sino que viene con ciertos prin- 
cipios axiomáticos que organizan la economía de lo real. To- 
das las cosas —esta cerveza, este Jesús, el verdadero Jesús, 
la figura de Jesús en la película de Mel Gibson, el aire, este 
recuerdo, esta sensación, el amor, los Vampiros, los núme- 
ros, los maremotos, todo lo que hay— compartirían ciertos 
principios ontológicos, esto es, válidos para todo ente, o sea 
para todo, porque todo es ente. ¿Y cuáles son estos principios? 
¿Somos conscientes de la empresa ontológica más totalitaria 
que se ha encarado en la historia de lo humano? Totalitaria, 
o si no gusta la palabra: totalizante. ¡Poder resumir, redu- 
cir, sintetizar, subsunair, encontrar lo común, lo universal de 
todo, todo lo que hay y expresarlo en dos o tres principios 
casi como si la realidad fuese un gran sistema axlomático 
donde todo pueda ser lógicamente encontrado, derivado, 
demostrado y fundamentado! “Jesús, pasame otra cerveza”, 
le digo ya cebado, pero Jesús no sabe que es Jesús y me mira 
mal. No puedo interrumpir el brindis así. Todo el mundo 
está realmente involucrado en lo que está diciendo. Pido 
perdón, una vez más —la filosofía y el perdón— ¿cuáles son 
esos principios? 

Sería como una matemática, pero cualitativa. Así como 
todo ente puede ser cuantificado, del mismo modo todo 
ente puede ser cualificado en lo que tiene de ente. ¿Pero 
qué es un ente? Un ente o entidad o cosa podemos definir- 
la simplemente como “todo lo que es”. Definimos a un ente 
como “todo aquello que es”. De hecho la palabra “ente” viene 
del griego y significa eso: “lo que es” o “lo que está siendo”, 
como se ve en esa terminación de participio presente. Todo 
aquello que pueda manifestarse como siendo, entonces es un 
ente. Claro, lo cierto es que así caracterizado, entonces todo 
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és. O mejor dicho, todo lo que podemos visualizar, pensar, 
ver, concebir, ya de hecho supone el ser. Parménides sostenía 
que “lo mismo es pensar y ser”??, ya que se nos vuelve en 
principio paradójico poder demostrar que existen entes más 
allá de nuestra capacidad de pensarlos; en especial porque 
solo es aquello que es para nuestra comprensión. Entonces, 
todo es un ente. Todo es un ente porque es. Eso solo necesita 
para ser un ente. Este vaso de plástico, este mantel, este olor 
a vómito que tiene el amigo de Jesús, el vémito que tal vez se 
encuentre al costado de la casa, el número tres, Dios, el ter 
mo con que mi abuela tomaba té, alguna hoja que justo está 
cayendo de un árbol en el momento en que pienso en una 
hoja que cae de un árbol porque hay tantas hojas y tantos 
árboles y tantos pensamientos en hojas que caen de árboles 
que puede suceder varias veces que cuando alguien piensa 
en una hoja cayendo de un árbol, efectivamente alguna hoja 
caiga de un árbol... Todos ellos son entes, y son entes porque 
son. Son algo, pero no importa aún qué Son y eso basta para 
que sean entes. 

Parménides se coloca en este lugar de partida: ¿hay o no 
hay?" ¿Hay ser o no hay nada? Antes de poder ejecutar un 
sistema de pensamiento cualquiera, debernos tomar partido 
por esta cuestión inicial: ¿hay ente o no hay ente? Frente a 
la pregunta por qué el ser y no más bien la nada, Parménides se 
inclinaría de eno por la afirmación del ser; es más, toda su 
filosofía se basa en esa decisión fundada supuestamente en el 
ejercicio de la pura razón. Una pura razón que es al mismo 
tiempo evidencia intuitiva y que tomada en serio, cuestiona 
ría incluso muchos de los métodos fiables de la filosofía. En 
definitiva ¿hay o no hay, se responde afirmativamente sim- 
plemente porque si no hubiera, nada de esto existiría, O se 
daría, o sería. Hay, porque por lo menos algo o alguien o lo 
que fuese, se está preguntando por el haber. Hay, porque si 
no hubiera, todo terminaría en este mismo instante, ya que 
por definición la nada no es nada. O sea, Parménides se pre- 
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gunta por el ser: ¿hay cosas en el mundo o no hay nada? Y se 
responde que sí, que hay cosas, que hay mundo, ya que si no 
hubiera nada, todo terminaría en este mismo momento en 
una absoluta nada absoluta. 

¿Por qué el ser y no más bien la nada? es una pregunta que 
supone lo que Parménides se pregunta: que hay ser. Su argu- 
mentación supone una especie de evidencia o de intuición 
originaria ya que en realidad racionalmente se nos vuelve 
imposible poder argumentar a favor de la realidad del ser 
y la imposibilidad de la nada. ¿Pero qué es la evidencia o la 
intuición? O mejor, ¿no es acudir a este tipo de categorías ir 
en contra de la idea de la filosofía como ejercicio racional y 
argumentativo? Hay porque hay. Este tipo de argumentación 
va a ser muy típica en la filosofía occidental y que esconde de 
manera circular la pertinencia de los mismos principios on- 
tológicos que supuestamente de aquí se derivan. Sí, necesito 
otra cerveza. 

Jesús es idéntico a Jesús. Este vaso de cerveza es idénti- 
co a este vaso de cerveza. Todo ente es idéntico a sí mismo. 
Primer principio ontológico fundamental, clave, la esencia 
misma del orden, la imposibilidad misma de la monstruo- 
sidad. Jesús no podría, no debería, no tendría que, no sería 
posible que fuese cada vez alguien o algo diferente. “Me toca 
a mí —dice Jesús—, yo brindo por todos ustedes sin los cua- 
les mi vida no tendría sentido. Vivo por ustedes, muero por 
ustedes.” La gente lo aplaude. ¿No era esto un cumpleaños 
sorpresa? ¿Por qué se transformó en una especie de secta 
con un líder que como se parece a Jesús, me da secta, me da 
líder, me da religión? Si Jesús no fuese siempre idéntico a sí 
mismo, si no fuese el mismo siempre, entonces no podría- 
mos ni siquiera emprender la más mínima acción no solo 
comunicativa, sino también práctica en cualquier sentido. 
Quiero otra cerveza, pero me dan un cigarrillo. Tengo sed, 
pero siento ganas de orinar. Jesús me habla, pero es el techo. 
Podemos imaginar una película surrealista donde cada ente 
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pasara a ser el ente próximamente más cerca. Como si la rea- 
lidad girara un grado y cada cosa pasara a ser la cosa de al 
lado: Jesús, el techo; la pared, el aire; la señora con el bebé, 
el mantel. 

La señora con el bebé me recuerda a la señora de los 
estudios médicos, pero con unos años menos. Todos siguen 
aplaudiéndolo a Jesús que va por más: “Somos una familia. 
La familia es más importante que cada uno de nosotros. Y so- 
mos una familia porque nos amamos. “lodos nos amamos con 
todos”. Me estoy incomodando un poco. La palabra amor en 
otros contextos puede significar cualquier cosa. ¡Pero cómo! 
¿No es siempre el amor idéntico a sí mismo? La monstruosi- 
dad en el gesto de una realidad que gira un grado y hay un 
techo que habla, una pared que se respira, una señora con 
un bebé donde todos apoyamos las cosas. El monstruo es esa 
figura que nos marca el límite con lo posible. Pero si hay un 
límite con el monstruo es porque se lo pone desde adentro; 
y algo peor: el monstruo siempre es uno de nosotros expul- 
sado tras los límites. Ya no puedo no ver a esta gente como 
si fueran una secta de un pueblito norteamericano. La carga 
teórica del observador funciona a pleno: siempre vemos lo 
que previamente estamos dispuestos a poder ver. 

Si hay ser y la nada no es nada, entones surge el primer 
principio ontológico de la filosofía y primer principio orde- 
natorio de la realidad y primer principio incluso para los que 
nos peleamos con él: el principio de identidad: todo ente es 
idéntico a sí mismo. Esta servilleta de papel solo es idéntica 
a esta servilleta de papel y diferente a todo el resto no solo 
de servilletas, sino de entidades infinitas que hay o pudiera 
haber en el mundo. El sueño de la singularidad. Somos úni- 
cos. Solo idénticos a nosotros mismos. En el futuro se podrán 
crear millones de servilletas de papel similares, pero esta es 
única, solo idéntica a sí misma que es esta. Se podrán recrear 
múltiples condiciones, pero la identidad es una relación úni- 
camente válida para un ente consigo mismo. De hecho, la 
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palabra “identidad” proviene del latín “lo mismo”. Lo que 
es lo mismo. Y si es lo mismo no es otro, no es algo dife- 
rente. La señora con el bebé -—se llama Graciela— se acaba 
de limpiar la boca de una torta de dulce de leche repostero 
que comió, con una servilleta igual a esta que tengo en ral 
mano. Es igual, pero no es la misma. La deben haber hecho 
juntas con dos segundos de diferencia en la máquina en la 
que las produjeron. Sin embargo, no se trata de la misma 
servilleta aunque sean iguales. La identidad y la igualdad no 
son la misma cosa. Para que haya igualdad, tiene que haber 
diferencia. Para que haya igualdad tiene que haber al menos 
dos entes diferentes a ser igualados. La identidad es de la 
cosa con la cosa misma. El amigo con olor a vómito de Jesús 
se me pone a hablar de fútbol. Si no existiera el principio de 
identidad, un cuadro no sería nunca el mismo y entonces no 
habría nunca ganadores y perdedores. ¡Al fin, liberados de 
la lógica de la ganancia! ¿Pero no era monstruoso el asunto? 


El primer origen de la filosofía es el asombro. El asom- 
bro existencial. El asombro por el ente. El asombro por el 
ser. Por el hay. Porque haya. Por la pregunta por el ser. Nada 
asombra más que la pregunta “¿Por qué hay cuando pudo no 
haber habido nadar”, sobre todo porque nunca lo sabremos. 
Todo lo que intentemos esbozar luego de la pregunta, serán 
esbozos, pero esbozos que no se soportan esbozos y entonces 
se plantean como verdades. Denominamos “findamentos” 
a esos esbozos que no se soportan como tales y diferencia- 
mos al ser del fundamento o del ente supremo porque el ser 
fluye, se esconde, se retira, se coloca en una zona inestable 
y sobre todo todavía puede conjugar al fundamento: el fin- 
damento es. 

Si comparásemos al ser con la vida, por ejemplo, podría- 
mos equiparar a todos los entes con todos los seres vivos. Un 
ser vivo es un ser vivo porque vive, porque tiene vida o por- 
que la vida lo tiene. El ser sería como la vida y todo ser vivo 
sería como cualquier ente. Está claro que ente y ser no son 
lo mismo, ya que un ser vivo es un ser vivo solo porque posee 
vida, pero la vida misma no es un ser vivo. Y del mismo modo, 
el ser no es un ente, sino lo que hace que los entes sean. Es 
previo. La confusión de ser y fundamento es el olvido del ser, 
o sea, la no diferenciación entre ente y ser, que llega a su pa- 


ser se lo confunde, se lo hace equivaler con un ente último. 
El ejemplo de Dios es el más patente. Se dice de Dios que 
es el ser supremo porque es quien le da ser a toda creatura. 
Pero Dios en sí mismo aun es un ente. Y ello por una sola 
razón: porque es. El ser es previo. 
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El ser humano, esta construcción del lenguaje que so- 
mos, alcanza su grado máximo de inteligibilidad pensando 
al ente. Pensar es pensar el ente. Hablar es hablar el ente. El 
lenguaje es una institución que como todo sistema, se con- 
forma con un régimen de exclusión e inclusión, que en su 
formulación ontológica se establece a través del par ser y no 
ser. O sea, el ser y la nada. O sea, el principio de identidad. 
Las palabras delimitan y diferencian, y para diferenciar hace 
falta la negación, la ausencia, la nada. 

Bernardo, el amigo de Jesús, es Bernardo porque no es 
Jesús. Su identidad, esto es, lo que lo hace ser Bernardo se es- 
tructura en relación a lo que no es, por ejemplo no es Jesús, así 
como no es el vaso de cerveza, el techo o las bocinas que se es- 
cuchan desde la Autopista. Bernardo es un ente porque pue- 
de delimitarse a partir del par ser y no ser; o sea a partir de 
la posibilidad de diferenciarse siendo lo que no es. Bernardo 
es un ente. Pero es un ente porque es. Y también porque no 
es. O sea que además de ser en ente, Bernardo es ser y al mis- 
mo tiempo es nada, aunque en este instante solo es un vaho 
nauseabundo (y no es un perfume francés)... Heidegger lo 
llama la diferencia ontológica”*, Observar a Bernardo enten- 
diendo que se nos presenta como una entidad, como una 
cosa, como un ser humano, y que en ese mismo acto en que 
se nos presenta, nos muestra su propio ser pero sustrayéndo- 
se. ¿Pero cómo es esto de algo que se nos muestra en el acto 
en que se nos esconde? O se muestra o se esconde. 

Vamos de nuevo. Bernardo es. Antes de ser Bernardo y 
mucho antes de cualquiera de sus rasgos, Bernardo es. Ber- 
nardo es inclusive antes de ser el ente que Bernardo es. Ese 
ser de Bernardo no lo podemos captar de manera inmediata, 
ya que lo inmediato para nosotros es su ser ente, con lo cual 
cada vez que intentamos capturar en un saber a Bernardo, lo 
cosificamos. Siempre que intentamos nombrar al ser, ya no 
es el ser, sino un ente. Pero es un ente porque es. Cosificarlo 
tiene muchas consecuencias, pero por ahora lo importante 
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es visualizar en esta primera etapa que al cosificarlo, opaca- 
mos lo que Bernardo tiene de ser y nos quedamos con lo 
que tiene de ente. Por eso se suele decir que el ser nunca se 
nos presenta, sino que en todo caso acontece retirándose. 
Lo suponemos “detrás” de su presentación en un ente. Se 
“esconde” tras la “onticidad” (o sea, su carácter de ente) de 
Bernardo. Se “esconde” y lo sabemos en el acto por el cual 
Bernardo se nos presenta como ente, pero al mismo tiempo 
se nos presenta también como ser. Como ser que se retira 
cuando lo quiero captar, pero en ese retiro se nos anuncia. 
Se nos anuncia sin palabra porque nombrar al ser es ya per- 
derlo. Bernardo me abraza y me inunda con sus olores. Me 
sigue hablando de futbol, de la selección, del ser nacional. El 
ser, ¿y por qué no más bien, la nada? Dice Vattimo que solo 
podemos recordar que hemos olvidado al ser”5, El fláneur es 
antes que nada un melancólico... 

Nos sentamos en ronda. Algunos chicos duermen so- 
bre sus padres y otros duermen en colchonetas junto a la 
pared del fondo. Hay aun otra puerta más que debe dar a 
un fondo o a un parque o lo que sea que haya detrás de 
la casa. Bernardo dice estar muy feliz y me señala. Otra vez 
me abraza. Dice algo sobre la Argentina y el futuro de los 
niños. Los chicos duermen salvo un par que se pegan con 
unos juguetes de personajes de televisión. Alguien dice que 
hay que apagar las velitas, ¡pero si el homenajeado nunca 
vino! No puedo entender la vida como una celebración sin 
objeto. Necesito al objeto. Necesito el dualismo. Se empie- 
za a escuchar el cumpleaños feliz. Se acompaña la canción 
con golpes en las paredes y en la mesa que de tanto golpe se 
cae. Todos ríen mientras la comida, los vasos, las bebidas, las 
botellas de vidrio, los vidrios rotos, todo cae y se mezcla y se 
ensucia el piso, mientras todos se enfervorizan y redoblan los 
gritos que se creen canción haciendo del “que los cumplas” 
una marcha, casi un himno, un canto de cancha, una mix- 
tura de orgullo y placer donde la música en su pérdida total 
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de armonía se vuelve movimiento de los cuerpos y por eso, 
conmoción. Estoy conmovido. Me cae una lágrima. Creo que 
Greil Marcus”? escribía sobre los Sex Pistols que nunca había 
presenciado tanto la muerte de la música en un recital, pero 
que nunca en ese instante, se había conmovido tanto... 
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La real desborda todo el tiempo. Su inmediatez aterra. 
Lo real es demasiado intenso, demasiado presente para ser 
tolerado. Demasía. La presencia desbordada. Demasiada 
presencia que hace del mismo paradigma de la presencia 
algo caduco, incompleto, enmarcado. Los marcos hacen de 
lo real algo capturable y así podemos observarlo en la pared 
del museo y acomodarlo. Pero en el acto de pasaje hacia el 
marco, entendemos que, hay algo más. No algo más allá en 
el sentido religioso tradicional, ya que si fue escrito, ya está 
en un marco. Ese más allá que asoma cuando escuchamos al 
Buda decir que para comprender algo, tenemos que aban- 
donarlo, dejarlo de pensar. Puedo transcribir las sensaciones 
aquí reinantes, puedo escribirlas, contarias, narrarlas, has- 
ta ilustrarlas, pero lo que sucede, excede. Y ese exceso nos 
atemoriza. Le huimos. El dolor duele mucho más de lo que 
uno cree que es el dolor. Cuando intentamos comprender 
lo, lo abandonamos, y ya no es dolor. Es una buena manera 
de soportarlo: entenderlo. El problema es que con el placer 
también pasa lo mismo. Creemos que gozamos, pero estamos 
todo el tiempo poniendo filtros. Filtrar es la esencia de nues- 
tra supervivencia. Lo real resulta insoportable. El placer es un goce 
que st lo vivenciáramos sin mediación, probablemente no lo podría- 
mos soportar. Lo real desborda, excede, y por ello, aterra; y por eso, 
angustia. Resulta tan excesivo, tan sobrepasante, que nos demuele. 

¿Qué es lo real? Esto que está más allá estando más acá. 
El ser. Lo que está siendo. Aquí algo está pasando. Fiuye lo 
real. Los cuerpos entran en consonancia con el canto. El can- 
to con el movimiento. Nadie recuerda las velitas que se van 
consumiendo. Va in crescendo, pero no para arriba. No hay 
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más arriba ni abajo, decía el loco que anunciaba la muerte 
de Dios según Nietzsche””. Hay. Hay cuando pudo no haber 
sido; o el hay puede no ser de otras múltiples maneras de las 
que va siendo. Pero este in crescendo tiene un límite. El límite 
de la supervivencia. Se llama lenguaje. Se llama logos. 

Imaginémonos por un momento que nos dejásemos He- 
var sin ninguna mediación por esta sensación, por lo corpó- 
reo en su sangre, en su epidermis, en sus fluidos. Imaginé- 
monos que pudiésemos acceder al hecho de que el mundo 
sea, sin ningún tipo de palabra ni concepto ni pensamiento. 
Sería insoportable, horroroso. Todo se nos daría demasiado 
potente para digerirlo. El horror de lo real, el horror de la 
existencia. Hay que digerir el horror, domesticarlo. Digerir 
ya es una figura del lenguaje. Lo real, lo indigerible. Expli- 
ca Nietzsche que los griegos llamaban a esta sensación con 
el nombre de Dionisio”$: la sensación ilimitada, no limitada 
por la palabra, sin individuación. Lo que individua, filtra; ya 
que el acto de individuación es acto de mediación concep- 
tual y cosificante. Individuar es hacer del ser un ente, entifi- 
car, cosificar. Dionisio no cosifica, no hace “cosa”, que es el 
único modo de comprender. Dionisio no comprende, ya que 
entender es proyectar sobre las cosas un sentido, pero es al 
mismo tiempo, alejarnos de ellas. Dionisio es lo que resta, lo 
que excede, lo que resta sobrando, lo que excede restando. 
Es este canto que es danza desordenada. Es este canto que 
puede ser de lucha, de sobrepasamiento de la vida o de la 
sobrevida. Es todo esto antes de ser todo esto. Dionisio es 
cercanía, demasiada cercanía intolerable. Dionisio es miedo 
a la muerte, pero es también embriaguez, orgía; es salirse del 
yo. Dionisio pelea por emerger, pero pierde. 

Vivimos intentando sobrevivir y la supervivencia, para 
Nietzsche, se llama Apolo. Sobrevivir a Dionisio es aprisio- 
narlo y la cárcel se llama concepto. Apolo es el orden, pero 
lo que ordena aleja. Nuestra mancomunión original con las 
cosas es escindida por el pensamiento. Explicar es dosificar. 
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Es el filtro que individua para que las cosas nos sean conce- 
bibles. Resulta tan apasionadamente urticante la experien- 
cia dionisíaca que buscamos atemperarla. Dios, la Verdad, 
el Bien no son más que productos farmacéuticos, anestesias 
para una vida desbordante. No puede haber desborde, tiene 
que haber bordes. Límites, fines, términos; y por ello, todo 
debe estar de-limitado, de-finido, de-terminado. Las palabras 
conocen la tarea. Abordan lo real como un sistema. La gra- 
mática es orden en tanto ordena nuestra percepción de lo 
real. No es un mero sistema de reglas; es la reglamentación 
de Dionisio, su guardiacárcel. Apolo es la gramática, pero 
también la ética. Religión, conocimiento, ética: formas apo- 
líneas de alejarnos del horror por la existencia. Horror a la 
cercanía que es horror al dolor pero también al placer. Apo- 
lo necesita de Dionisio para maniatarlo, y Dionisio necesita 
de Apolo para sobrepasarlo. Pero Apolo se nos fue demasia- 
do lejos. Nos colonizó. Nos domesticó. No podemos ir hacia 
las cosas sino por medio de la palabra. Creemos, porque ol- 
vidamos su origen, que las palabras hablan de las cosas, pero 
las palabras hablan de palabras. Dios, la Verdad, el Bien han 
sido creados para que podamos alejarnos del horror, pero 
como olvidamos su procedencia, nos dedicamos a buscar sus 
moradas. ¿Para qué? Buscarlos es encontrar, a larga, que son 
fantasmas. Como las palabras, que pretenden referirse a las 
cosas y son solo su espectro. Apolo ganó la batalla porque 
permaneció triunfante pero oculto. Y sin embargo, la misma 
sed lo sacó a luz. Apolo es cada una de nuestras instituciones. 
Incluso la gramática, incluso la familia, incluso la filosofía. 

Filosofía a martillazos. 

Nietzsche lee la mitología griega y esboza una interpre- 
tación de los avatares de la tragedia. Nietzsche explica en su 
primera obra, El origen de la tragedia, cómo el par de dioses 
Dionisio y Apolo constituye, diría Vattimo??, un hilo conduc- 
tor que en principio echa luz sobre los cambios que se pro- 
ducen en la literatura trágica, pero que enseguida se vuelve 
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concepto para repensar el desarrollo mismo de la metafísica 
occidental. Nietzsche confronta con la filología de su época 
que interpretaba a los griegos en una dirección e inicia otro 
relato posible del pensamiento, que en primer lugar intenta 
redimir las diferencias entre Apolo y Dionisio como esa ten- 
sión constitutiva de nuestra historia, 

Hay una lectura oficial que hace de Apolo el dios correc- 
to y de Dionisio el dios salvaje. Apolo es la razón, la palabra, 
la armonía, el logos. Apolo es uno de los favoritos de Zeus, 
lampiño, simétrico, estilizado. Apolo es el orden, todo orden, 
mientras que Dionisio, el Baco romano, es el dios del vino, 
de la embriaguez, de las pasiones ilimitadas, de las orgías. 
Dionisio es sucio, primitivo, casi animal, instintivo, caótico, 
lleno de pelos que lo cubren todo y hacen casi imposible ha- 
llar sus contornos. Obviamente Apolo representa el triunfo 
de los valores dominantes en Occidente. Esa mezcla o con- 
tinuidad de racionalidad, cristianismo y modernidad ilustra- 
da, así como Dionisio representa todo lo contrario: esa parte 
también nuestra que hay que dominar. Tal vez en “esa parte 
también nuestra” se esconda algo de la inversión mietzschea- 
na. El triunfo de Apolo instaura la moral y no al revés. No es 
que había una moral que después Apolo y Dionisio han ve- 
nido a representar como extremos. El triunfo de Apolo es el 
triunfo de un aspecto de nuestro ser que en tanto triunfante 
se vuele dominante. Y si es dominante necesita justificar su 
lugar de dominancia en una naturalización de su posición: 
siempre los ganadores van a ser los buenos. Pero antes del 
triunfo de Apolo, o simultáneo al incesante triunfo de Apolo, 
hay una batalla que nunca acaba. Dionisio nunca puede ser 
domesticado, que es lo mismo que decir que si hay domes- 
ticación, hay una parte que permanece por fuera. Apolo y 
Dionisio no son estrictamente lo racional y lo animal, sino la 
puesta en cuestión de esta dicotomía: ¿o no es lo animal un 
concepto forjado desde Apolo? ¿Por qué no pensar lo animal 
en el humano como su capacidad de raciocinio? Dionisio, 
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como lo previo a la individuación, está más cerca de lo origr 
nario que de lo animal en sentido estricto. O dicho de otro 
modo: nos resta repensar la categoría de animalidad que 
siempre ha sido limitada, definida, demarcada por la razón. 
Hasta incluso cuando hablamos de la ley de selva o de leyes 
naturales que intentan explicar un funcionamiento animal 
separado de lo humano. ¿Por qué leer el ecosistema natural 
en términos de figuras del poder como el de la ley de la sel- 
va? Este campo de batalla entre Apolo y Dionisio impregna 
todas nuestras acciones y sobre todo, nuestro saber. Un cam- 
po de batalla que nunca se define, aunque haya una predo- 
minancia de Apolo que tiene que vérselas todo el tiempo con 
la reaparición de lo dionisíaco que, como un alerta, nos está 
marcando que la existencia pudo haber tomado un rumbo, 
pero que no es el único. 
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Me quiero ir. Me siento incómodo. Me quiero quedar. 
Algo de la incomodidad me seduce. La seducción, esa figura 
una vez más espectral donde anhelamos alcanzar algo que 
cuando se nos da, ya no lo deseamos. La seducción nos colo- 
ca más cerca de una filosofía espectral, o sea, de una filosofía 
que asume su carácter conjetural y sin embargo no por ello 
se detiene. O en todo caso, replantea la idea misma de de- 
tención, o más bien, de marcha. Marchar ya no hacia alguna 
dirección, sino por la marcha misma. ¿Pero sigue siendo esto 
marchar? Me quiero ir. La incomodidad de un pensamiento 
que entiende que todo fundamento es en definitiva decons- 
truible. El triunfo de Apolo no mató a Dionisio, ya que sin él 
Apolo mismo no tendría sentido. ¿Hay algo más? ¿Hay algo 
más allá que no es un más allá? Si todo fundamento se nos 
presenta como una opción más, como una perspectiva po- 
sible, como una interpretación, entonces no hay un funda- 
mento último o hay miles de fundamentos últimos que por 
ser miles, ya no son últimos. 

La historia de la filosofía nos muestra una historia de 
perspectivas. O mejor dicho, la filosofía se despliega en la 
historia como filosofía. No es algo meramente externo O ac- 
cidental. No es que hay una historia de la filosofía como la 
hay de la matemática o de la biología. La historia de la filo- 
sofía es básicamente un diálogo entre autores, como esa idea 
de Sloterdijk9% para quien la filosofía es un género episto- 
lar donde los pensadores escriben como mandándose cartas 
donde se refutan, dialogan o se celebran. 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


La historia de la filosofía nos muestra muchas cosas: 

1) que cada idea es hija de su tiempo; 

2) que a lo largo de la historia se van produciendo diá- 
logos; 

3) que si en cada época se crean filosofía diferentes, no 
hay una filosofía. Y si no hay una filosofía, no hay una ver 
dad. (O porque no hay una verdad, no hay una filosofía. Hay 
perspectivas. Y si hay perspectivas, hay una primacía de la 
duda frente al fundamento. En este sentido, en todo filoso- 
far, aun cuando se esté buscando el fundamento, se parte de 
la duda. Dudar, cuestionar, descartar, deconstruir, desenmas- 
carar, formas de lo mismo, cada uno con su particularidad, 
pero con un propósito que los aúna: confrontar frente a las 
verdades de turno. 

La duda como otro origen de la filosofía. La duda como 
origen. Puedo dudar de si me conviene o no me conviene 
seguir saltando en esta especie de pogo dionisíaco, o puedo 
dudar de si en el camino cuando me vaya de aquí, voy hacia 
la derecha o hacia la izquierda; pero hay otro tipo de duda 
que apunta a las estructuras mismas de lo que nos rodea. 
Una duda existencial. No puedo no dudar frente al abarro- 
tamiento de fundamentos, verdades, dioses y certezas. Y no 
puedo dudar porque no puedo aceptar que todos son falsos 
menos uno. Si hay tanta variedad, me resulta más plausible 
que nadie tenga razón, a pensar que solo uno la tiene y miles 
se equivocan. La duda. ¿Qué hago? ¿No es hora de irme? 

Creo que es un buen momento para detenerme. Para de- 
tener esta interrupción. Creo que ya es hora de volver a casa, 
que es volver a la rutina, que es saber cuándo parar, como me 
decían de chico. Saber cuando parar. ¿Saber cuándo parar 
de parar? ¿Pero cómo me voy de acá? Graciela se me acerca y 
me comenta algo sobre la crisis de los hospitales. Me quiero 
ir y estoy tardando mucho. Supongo que en una secta habrá 
controles y sistemas de seguridad que no permitirán mi reti- 
rada. La saludo a Graciela y me animo con una saludada ge- 
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neral levantando la mano, esperando que en lo inmediato se 
me tiren encima dos forzudos y me metan adentro de algún 
cuarto. Pero ya no hay más cuartos en esta casa ni forzudos, 
ni tampoco es una secta, ni Jesús es Jesús. Bernardo, amoro- 
samente, dice que me acompaña hasta el camino y dos o tres 
se proponen para acompañarnos. Muchos se acercan a salu- 
darme más afectivamente. El temor se volvió amor. Le doy un 
fuerte apretón de manos al pseudo Jesús y le pregunto por su 
verdadero nombre: “Jesús”, me dice. Jesús que no era Jesús, 
sin embargo se llama Jesús. ¿Inesperado? 

Se suele reducir, en la caricatura que muchos hacen de 
la filosofía, la duda existencial primigenia a la cuestión del 
ser y la nada. Ser o no ser; como si hubiera que elegir. Este 
es el camino de Parménides. Se planteó la cuestión del ser o 
el no ser como una disyunción exclusiva. No pueden darse 
ambas al mismo tiempo: o hay ser, o no hay nada. Si hay ser, 
entonces la nada no es nada. El ser excluye a la nada. Así se 
Puede formular otro de los principios ontológicos: el principio de no 
contradicción y su corolario, el principio de tercero excluido. Un ente 
no puede ser y no ser al mismo tiempo. O es ono es, no hay tercera po- 
sibilidad, Bernardo no puede ser Bernardo y al mismo tiempo 
Graciela, O es Bernardo o es Graciela. Estamos caminando 
hacia la calle donde pasa el colectivo. No podemos éstar y no 
estar caminando. O estamos caminando o no lo estamos, no 
hay tercera opción. 

El principio de no contradicción casi como que se deriva 
del de identidad y ambos constituyen la base misma de la 
metafísica. Toda nuestra concepción de lo real surge a partir de 
estos principios. Inclusive cuando cuestionamos de fondo a la 
metafísica, lo hacemos a partir del orden que se estructura 
desde la identidad y la no contradicción. Sin principio de 
no contradicción, el lenguaje funcionaría de otro modo. O 
no funcionaría, ya que cada palabra nunca sería idéntica a 
sí misma y podría estar negándose a cada instante. Es que se 
trata de un orden de lo real donde los instantes son puntos 
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de apoyo, o más bien, donde hay puntos firmes que arraigan 
a los entes. O dicho de otro modo, donde los entes son pri- 
mero en sí mismos, casi como átomos, partículas elementales 
y autónomas desde las cuales toda relación se despliega. 

Desde esta convicción, Parménides plantea que hay un 
único ser, un único ente en el mundo, ya que si hubiera dos 
o más, lo que diferenciaría a uno de otro, es que cada uno de 
ellos no es el otro. O sea, que para Parménides, la diferencia 
entre dos entes es antes que nada, que cada uno de ellos no 
es el otro y por eso cada uno es en sí mismo lo que es. Pero 
de este modo, se produce una contradicción. Supongamos 
que Bernardo es un ente y el muchacho que lo sigue atrás 
es otro ente. Lo que distingue a ambos, primero y principal 
es que Bernardo no es el muchacho y que el muchacho no es 
Bernardo. Esto es; lo que distingue a dos entes o dos seres es 
que cada uno no es el otro. O sea, nada (no ser) distingue a 
Bernardo del muchacho, pero la nada no es nada (el no es, 
no es) y por lo tanto Bernardo y el muchacho son la misma 
cosa. 

Bernardo me sigue hablando del país y su crisis política. 
En principio no habría violación de la no contradicción des- 
de el momento en que lo reconozco y lo diferencio no solo 
del muchacho que marcha detrás aburrido de escucharlo y 
con un vaso de plástico a medio llenar, sino también del ca- 
mino, del vaso, del cielo, de todo lo que no es Bernardo. El 
problema es que para diferenciar a Bernardo del resto de los 
entes, necesito visualizar todo lo que Bernardo no es, pero de 
ese modo hago entrar a la nada, le doy lugar al no ser. Un lu- 
gar que por definición no debería tener. Si Bernardo no es el 
muchacho, entonces no hay nada que los diferencie. Pero la 
nada no es nada y por ello si nada diferencia a uno del otro, 
entonces me tomo en serio la palabra nada y entiendo que 
si nada los distingue, entonces no hay distinción: Bernardo 
y el muchacho son el mismo ser. Bernardo, el muchacho y el 
camino, son el mismo ser. Bernardo, el muchacho, el camino 
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y cualquier entidad son el mismo ser. Y por ello solo hay un 
único ser, ya que si hubiera muchos, la nada “existiría”, pero 
la nada no puede existir porque no es nada, y por ello solo 
hay un ser. Uf, me cansé... 

Al costado de nuestro camino hay un arroyito. El mu- 
chacho nos pide que lo esperemos mientras orina. Nos acer- 
camos con la luz de los celulares. El arroyo es más bien un 
hilo de agua contaminado de basura de todo tipo. Veo una 
botella de Coca Cola pero antigua, junto con desperdicios 
cuyas etiquetas ya se encuentran borroneadas. Otro mucha- 
cho hace el esperable chiste de amagar con empujar contra 
el arroyo al que está orinando que es quien venía detrás de 
Bernardo. Creo que ahora Bernardo está hablando de José 
de San Martín. Así como el ser es único, también es eterno, 
ya que nunca se originó ni nunca se acabará. Evidentes con- 
clusiones si seguimos la lógica anterior: nacer es pasar del 
no ser al ser, pero la nada no es nada, y por ello siempre 
tuvo que haber sido el ser, ya que es imposible provenir de 
lo que no es. Y lo mismo para su fin. La idea de un universo 
eterno en realidad es mucho más lógica que la de la ereatio 
ex nihiloP!, ya que es realmente difícil poder explicar que en 
algún momento no hubo nada y que desde esa nada que no 
es nada, se creó o se formó o se engendró algo. Nuestro pro- 
blema es la negación a aceptar que tal vez el ser viene siendo 
desde siempre y seguirá siendo siempre, porque nos regimos 
por la percepción que tenemos de nosotros mismos y de las 
cosas que nos rodean: si todo empieza y termina, ¿por qué el 
universo no? ¿Pero cómo definimos esta eternidad? ¿Qué es 
la eternidad? ¿Lo que se sustrae a toda temporalidad o lo que 
infinitamente se nos da arrojado en el tiempo? ¿O no será 
entonces el ser mismo tiempo, en el sentido de estar en un 
constante proceso de devenir infinito? 

Parménides coloca al ser como fundamento último de 
toda realidad. La filosofía llega a un lugar primigenio, origi- 
nario, El tema es cómo definimos al ser en esta instancia. La 
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eternidad pensada como un estado que se sustrae al tiempo 
genera una escisión entre el ser y el tiempo, de tal modo que 
se instala la idea de un ser supremo que puede estar fuera del 
tiempo. Es más; se considera este estado de atemporalidad 
como un acontecimiento de poder, de fuerza, de firmeza. 
Poder estar por fuera del tiempo es una manera de vencerlo, 
como si el hecho temporal fuera de por sí una desgracia, 
una tragedia. Claro está que el tiempo de nuestras vidas es 
vivido desde la fatalidad de direccionarnos hacia la imuerte; 
pero una vez más, se extrapola esta percepción humana al 
tiempo en general, y se hace del ser separado del tiempo 
una entidad suprema. En realidad, lo negativo del tiempo, 
su mal, consiste en darle lugar al no ser, en habilitar a la nada 
—ya que se entiende al cambio temporal como un pasaje 
incesante del ser al no ser y del no ser al ser—; y por ello, el 
ente que pueda no incurrir en ella, el que pueda ser siempre, 
se convierte automáticamente en una instancia superior. La 
metafísica creó la idea de un ser supremo como un ser por 
fuera del tiempo y entendió este acontecimiento como una 
ganancia. 

Todo el planteo de Parménides es tan lógico que se vuek- 
ve ilógico; o es tan ilógico a la percepción cotidiana que es 
realmente cuestionable cuánto de lógica posee lo real. Si nos 
movemos en el plano de lo cotidiano claramente no hay un 
solo ser o un solo ente y las cosas nacen y mueren: todo nace 
y muere. Por eso el esquema parmenídeo basado en el uso 
exclusivo y radical de la lógica nos plantea dos posibles hi- 
pótesis: o el mundo es ilógico, o toda la lógica es ilógica. Es 
interesante vislumbrar que si nos manejáramos de modo tan 
estricto con la lógica racional dicotómica basada en el prin- 
cipio de no contradicción, toda la realidad casi carecería de 
sentido. O tal vez la lógica de la racionalidad humana funcio- 
na de esta manera, intentando denodadamente aplicarse en 
la construcción de un orden que la desborda todo el tiern- 
po. Si las lógicas de lo humano y de lo real son autónomas 
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y se corresponden, estamos en un problema: una de las dos, 
falla. Zenón de Elea, un parmenídeo, siguiendo esta línea 
demuestra con una serie de argumentos lógicos, la imposibi- 
lidad del movimiento. O sea, que el movimiento desde la 10ás 
estricta lógica, no existe. Se cuenta que Antístenes el cínico?? 
lo tomó del brazo y le dio una serie de vueltas por el aire 
hasta arrojarlo con violencia, mientras le susurraba: “Decime 


ahora que el movimiento no existe”... 
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saber sin supuestos 


La filosofía con Parménides alcanza una instancia en la 
cual se trata de despojar al pensamiento de toda materiali- 
dad y corporeidad para permanecer en los aspectos lógicos 
de la razón. Hacer filosofía parecería tener que ver con este 
movimiento: aislar al pensar en su propio funcionamiento y 
juzgar desde allí el comportamiento de las cosas. La lógica, 
como la matemática, trata de separar los aspectos formales 
de sus contenidos concretos. A la matemática no le importa 
si lo que se suman son cinco manzanas o cuatro árboles. Se 
suman números que destacan la condición cuantitativa de 
cualquier ente. Lo que tienen en común cuatro sillas, cuatro 
ángeles, cuatro vasos o cuatro nubes, es que son cuatro. Y a 
la hora de sumar cuatro más cuatro, su particularidad sobra. 
Es más, haría de la matemática un saber imposible de ser 
ejecutado. En la cuantificación somos cinco personas las que 
estamos caminando junto al arroyuelo; del mismo modo que 
son cinco los dedos de la mano o los días de la semana labo- 
rables. En la cuantificación además se vuelve posible compa- 
rar e intercambiar entes. La medición posibilita cuantificar 
el tiempo, el espacio, las necesidades, todo. La formalización 
de la realidad la hace, por medible, cognoscible y ordenable; 
pero al mismo tiempo administrable... 

O sea; el problema no es la matemática ni la perspectiva 
formal de lo real, sino su catapulta como alma del mundo, 
esto es, la creencia en que los aspectos formales constituyen 
no un aspecto, sino la esencia misma de las cosas. Hay una 
desnudez en la formalización que aunque permita simplifi- 
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car relaciones, reduce al ser a solo una de sus posibles mani- 
festaciones. Es cierto que somos unidad y diversidad, y que 
además de ser Bernardo, Bernardo “antes” es uno. O varios, 
depende del criterio con que contemos. Es uno, pero es va- 
rias partes de un cuerpo que se entrecruzan O es la inter- 
sección de circunstancias que lo conforman a lo largo de su 
vida. Pero también es cierto que Bernardo vale. Posee un 
valor. Y ese valor en una sociedad mercantilizada está direc- 
tamente relacionado con su ingreso, con su salario, con su 
capacidad de producción, o a lo sumo con su número de do- 
cumento. Los valores se cuantifican, son puestos en números 
y los números ostentan cierta condición neutral, como si no 
hubiera detrás un interés o un criterio. Cuando se cuantifi- 
ca a Bernardo (Bernardo, ¿de qué trabajás»>”, le pregunto. 
“No tengo trabajo”, me responde), se le coloca un núme- 
ro que en tanto número se pretende neutral, transparente, 
mimético; pero que en definitiva es puesto a partir de una 
medición que parte de un criterio concreto: por ejemplo, 
su productividad, que es en general lo que mide un salario. 
Con la lógica sucede algo parecido y es este el punto en que 
la filosofía ingresa en otro de sus debates. Hay un emparen- 
tamiento importante entre filosofía y lógica, desde el mo- 
mento en que se entiende a la filosofía como un saber de 
la argumentación racional, y al mismo tiempo se entiende a 
la argumentación racional como un ejercicio de lógica for- 
mal. Cuando se le exige a la filosofía depurar toda búsqueda 
de sentido de sus elementos irracionales para abocarse en el 
desarrollo de argumentaciones demostrables, se parte de la 
aceptación de que existe algo neutral en el mundo. Pero, ¿se 
puede ser neutral? O dicho de otro modo, ¿es todavía condu- 
cente seguir separando en las entidades su aspecto formal de 
sus contenidos? O dicho de otro modo todavía; ¿existe algo 
universal que pueda aislarse de sus contenidos particulares y 
en su formalidad presentarse como lo común y por ello lo no 
afectado, válido para todos? 
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Fi muchacho que terminó de orinar se llama Sebastián 
y le dicen Seba. En realidad escuché que lo llamaban Seba 
y por eso deduje que se llamaba Sebastián, aunque conozco 
a un Manu que no se llama Manuel, sino Manu, así, a secas. 
Del otro muchacho no sé el nombre, pero podría llamarse 
Pedro. Si ya le pegué con Jesús, me animo a arriesgar una 
nueva confluencia entre los nombres y sus sujetos. Los dos 
están mirando el arroyuelo junto a Bernardo que sigue ha- 
blando. igual no importa. Para la matemática son tres per- 
sonas aunque no importa esta condición. Para la lógica son 
tres entidades. Para la ley son tres sujetos de derecho que se 
supone que los poseen más allá de sus nombres y de su par 
ticularidad. Todos somos iguales antes la ley. Esto significa 
que la ley tiende a la neutralidad. Valemos más allá de lo que 
soraos. Valemos formalmente. Valemos en tanto seamos un 
número. Valemos en tanto tengamos un número de docu- 
mento. Pero Pedro no vale. Es un indocumentado... 

Todo se complica por la pretensión de cierta filosofía oc- 
cidental oficial de considerarse a sí misma una celebración 
pura de la razón. Como si la pureza fuese realmente alcan- 
zable y no escondiera sus propios supuestos. La misma idea 
del origen de la filosofía como un pasaje del mito al logos, 
entiende al mito como una desviación y al logos como una 
herramienta que representa lo esencial de toda naturaleza 
humana. Habría un pensar esencial a lo humano, represen- 
tado por la lógica formal cuya expresión originaria aparece 
en el mundo griego. Y la filosofía, cuanto más depure su ac- 
cionar de toda influencia espacio temporal, más alcanzará la 
naturaleza misma de nuestro pensamiento. 

Descartes sostenía la necesidad de hacer de la filosofía 
un saber sin supuestosó%, Como la filosofía todo lo cuestio- 
na y todo lo pone en duda, entonces puede radicalizarse de 
modo tal que cualquier conocimiento que nos rodea deja 
de ser confiable. Poner en evidencia supuestos es una tarea 
filosófica clave. ¿Pero hasta dónde? ¿Se puede, como preten- 
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día Descartes, alcanzar un saber sin supuestos y comenzar 
siempre desde un punto cero? ¿Existe el punto cero del pen- 
samiento, como si fuese una máquina virgen completamen- 
te preparada para comenzar a operar sin ningún contenido 
previo? Un saber sin supuestos es algo así como una estruc- 
tura previa a su rellenado de contenidos. El software de una 
computadora a la que todavía no se le ha volcado ningún 
dato. ¿Pero no es el software en si mismo un dato? Si avanzá- 
ramos hacia un saber sin supuestos, ¿no deberíamos en reali- 
dad dejar de hablar? ¿Ser sin supuestos no es en definitiva no 
ser nada? ¿No hallamos siempre un supuesto detrás de cada 
supuesto? ¿Y no es esta búsqueda infinita? Bernardo siempre 
va a ser algo. Siempre va a ser algo de lo que partimos. Va a 
ser Bernardo o un desocupado o un ser humano o un ente. 
Pero siempre partimos desde algún lugar. ¿No hay en el ideal 
de pureza de la razón formal la idea de un poder estar desde 
ningún lugar? ¿Algo así como un no estar implicado? ¿Y en 
definitiva, no partir de ningún lugar, no es en realidad no 
ser nada? 

¿La filosofia como un saber sin supuestos? O más bien, 
¿no nos lleva la filosofía a la paradoja del deseo de alcanzar 
lo inalcanzable? ¿Saber sin supuestos o entender que un sa- 
ber sin supuestos supone también el supuesto de suponer 
que es posible un saber sin supuestos? ¿Saber sin supuestos o 
un saber siempre implicado, situado, puesto, dicho desde al- 
gún lugar? ¿No se habla siempre desde algún lugar? ¿No nos 
hallamos, como diría Heidegger, arrojados a la facticidad3% 
Ahora se puso otro muchacho más a orinar. La compulsión 
por la orina me pone nervioso. No entiendo por qué no ne- 
cesito ir al baño con tanto tiempo en la calle. Pedro se le 
acerca silencioso por detrás y lo empuja hacia el arroyo. El 
muchacho intenta desesperadamente sostenerse sin caerse 
mientras todos ríen a carcajadas por la broma. Finalmente 
cae y se ensucia en esa mezcla de basura, barro y agua conta- 
minada. Para colmo, empieza a llover. 
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Es muy interesante el análisis que realiza Hegel al inicio 
de su Ciencia de la Lógica?” para desmitificar la idea de la po- 
sibilidad de un comienzo absoluto. Para ello busca lo que ya 
sabe que no va a encontrar y sin embargo lo busca. Anhela- 
mos el origen, como si lo hubiera de modo absoluto. ¿Cómo 
reconstruir la realidad desde el inicio? ¿Qué es lo primero? 
¿Qué hay detrás del muchacho caído en el arroyo, detrás de 
este lugar, detrás de la lluvia, detrás del mundo, detrás? Lo 
primero y más abstracto que podemos hallar siempre es el 
ser. Nada hay previamente. ¿Pero qué decir del ser? ¿Decir? 
¿Se puede decir el ser? Dice Hegel que este ser primero, ori- 
ginario, este ser puro es absolutamente indeterminado. Cual- 
quier cosa que yo diga de él, cualquier determinación, ya lo 
restringe, ya lo califica y por ello mismo lo anula: deja ya de 
ser el ser puro. Dicho de otro modo; el ser más fundamental 
es aquel del que no podemos decir nada, ya que si decimos 
algo sobre él, ya no es el ser más fundamental, sino un ser ya 
con alguna determinación; y que por ello tampoco es ya el 
ser más fundamental. O sea que; del ser más fundamental no 
se puede decir nada. No es nada. Se confunde con la nada... 
Pero si el ser me conduce a la nada, hablemos de la nada; 
aunque cuando pienso la nada recaigo en el mismo lugar 
que el ser: de la nada no puedo decir nada. Sin embargo, en 
tanto la determino para decir algo sobre ella, ya deja de ser 
la nada, porque la determino y entonces la hago ser “algo”, 
la hago ser. 

Intuitivamente, aunque entiendo que no es nada, inten- 
to hablar de ella y por eso le doy ser. La nada me conduce 
a su contrario: el ser. El ser me lleva a la nada y la nada me 
lleva el ser. Uno no es sin el otro y los dos, de alguna manera 
son lo mismo. El ser y la nada dan paso a un tercer Concep- 
to que sintetiza ambos momentos: el devenir. Solo en el de- 
venir, ese cambio incesante de todo, el ser es comprendido 
como ser y la nada como nada, ya que cada uno de ellos solo 
puede comprenderse en la medida en que muta a lo otro de 


187 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


sí mismo. Solo capturo al ser recortándolo de la nada y solo 
capturo a la nada desde el ser. El devenir, el cambio de todo, 
nos permite comprender en su pendulación qué es el ser y 
qué es la nada... 
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29. Deven 


La duda como origen de la filosofía: ¿ser o no ser? 

Ser y no ser, 

La hilacha de agua engorda con la caída de la lluvia. No 
hay truenos, sino algo de viento que parece traer el sonido 
de los automóviles de la autopista. Pedro tiene que bajar has- 
ta el arroyuelo para ayudar al empujado a salir. La basura ha 
perdido toda identificación y se ha convertido en ese con- 
cepto abstracto que a todo lo aúna y lo democratiza: basura. 
Bernardo me pregunta si prefiero volver o en todo caso ir 
por un paraguas. No lo soporto más. Todo tiene un límite, 
pienso, ¿pero es una pregunta existencial o simplemente el 
deseo intenso de dejar de escuchar a Bernardo para sierm- 
pre? ¿Hay lo que no hay? Ser y no ser al mismo tiempo. El 
devenir contiene ambos momentos: entiendo al ser porque 
se distingue de lo que no es, y entiendo a la nada porque se 
distingue de lo que es. Por ello, ambos momentos son nece- 
sarios, o más bien, solo se comprenden en la medida en que 
se interconectan. 

El devenir es el arché de todas las cosas para Heráclito de 
Efeso3, Ni el ser ni la nada: el cambio. El cambio como supe- 
ración, complementación, síntesis, o como queramos llamar 
al pasaje indefinido del ser al no ser y del no ser al ser. Pasaje 
que en su oscilación constituye al mismo tiempo ambos mo- 
mentos. O mejor dicho; hace del ser y de la nada, meros mo- 
mentos. Una realidad que se convierte así en una cuestión 
de momentos. O de “meros”. La vida, o mejor lo real mismo 
como un horizonte de “meros”. Desustancializar, desrealizar, 
descentrar. Quitar peso. Quitar peso a lo que no tiene peso. 
Si todo es “mero”, entonces todo puede ser siempre de otro 
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modo. ¿No resulta una consecuencia de pensar al devenir 
como arché de todas las cosas? 

No llueve mucho. El agua engorda muy poco el caudal 
de arroyuelo, pero algo se mueve. De Heráclito es famosa su 
metáfora del río que suele citarse del siguiente modo: “Nadie 
puede bañarse dos veces en el mismo río”. Es evidente que 
esta agua que por aquí abajo se desliza, ya no vuelve. O vuelve 
—si vuelve— en otro estado. Volver en el sentido de una re- 
petición idéntica de lo eterno, parecería que no. O sea; no se 
repite todos los días el universo del mismo modo. O por lo me- 
nos, no somos conscientes de ello. Alguien podría argúir que 
tal vez el agua que seguramente creo va camino al Río de la 
Plata pueda evaporarse en los próximos días y ser parte de una 
futura nube que en algún nuevo momento volviese a pasar por 
encima de este mismo arroyuelo y entonces todo de alguna 
manera se repetiría; o por lo menos sería discutible la frase: 
“Nadie puede bañarse dos veces en el mismo río”. Podría ser. 
Pero igualmente sería difícil que todo el conjunto exacto de 
hidrógeno y oxígeno convergiera del mismo modo en el mis- 
mo lugar para pasar otra vez justo por donde nadie que ahora 
es alguien decide volver a bañarse. Sin contar que el tiempo, 
ese gran río, ya nos llevó hacia otros mares. Meros mares... 

Frente a la idea fuerte de identidad que ordena la rea- 
lidad a partir de sustancias, sustantivos, entidades cerradas 
sobre sí mismas, esencias, Heráclito antepone a todas estas 
categorías la necesidad previa del devenir. Lo real deviene y 
después es. El ser es solo una modalidad del devenir que no se detie- 
ne. En todo caso, toda la filosofía, por no decir toda la cultu- 
ra, no ha sido más que los intentos desesperados de fundar 
algo firme en tanto cambio. Si lo real deviene, lo humano sin 
embargo ha intentado frenarlo. ¿Somos siempre en el cam- 
bio permanente o hay algo que permanece? ¿No es el mismo 
devenir entonces lo que permanece? Es decir, ¿no hay enton- 
ces algo —el cambio— que permanece? O dicho de modo 
más simple, ¿el cambio, cambia? 
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Todo lo que va pasando por estas aguas, se va yendo. Las 
aguas de este arroyo están siempre cambiando, siempre sien- 
do otras. Del mismo modo, ninguno de nosotros es el mis- 
mo nunca. Mutamos a cada instante. Nosotros los seres vivos, 
pero también cualquier entidad existente, si la pensamos en 
su ser, entendemos que todo lo que hay, lo hay mínimamente 
en función de otra cosas. O sea, en relación a un otro con 
quien se genera una interrelación de transformación mutua. 
Y máximamente, lo hay en el tiempo. Y el tiempo, como diría 
Aristóteles, es la medida del cambio88, 

Somos como un río. Todo el tiempo estamos siendo 
otros, pero creamos la ilusión de la unidad. Nos aferramos a 
la creencia de una solidificación ontológica que nos permita 
hacer pie firme en algún lado. A la inversa que Parménides, 
pero dentro de la misma lógica, Heráclito plantea una rela- 
ción entre lo real y la apariencia, donde la filosofía es clave 
como herramienta de desenmascaramiento. El mundo feno- 
ménico, lo que se nos aparece como real, se nos presenta 
como una ilusión. Si en Parménides el cambio es aparente, 
en principio en Heráclito a la inversa, lo permanente es lo 
ilusorio. Y en ambos se apuesta a la filosofía como búsqueda 
de una verdad que no solo se haya oculta, sino además resul- 
ta muy contraria a nuestras intuiciones elementales. 

Pedro prende un cigarrillo bajo la lluvia tenue. El fuego 
es el elemento que utiliza Heráclito como arché de todas co- 
sas. La llama no agarra con la llovizna. Lo ayudo a cubrirse. 
Creo ver entre la pequeña llama del encendedor y el agua 
cayendo, unas lágrimas. De Heráclito nos han quedado algu- 
nos fragmentos. Más de cien. Fragmentos breves, poéticos, 
oscuros. Toda una hermenéutica de estos fragmentos puede 
ir reconstruyendo un pensamiento cuya verosimilitud, en 
última instancia, le importa a los especialistas. Pero lo que 
sí es cierto es que hay una posición heraclítea, y sobre todo 
una recepción de lo que se concibe como pensamiento de 
Heráclito por parte de numerosos filósofos, pero sobre todo 


191 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


literatos en Occidente, que nos ha marcado un extremo po- 
sible en cualquier debate sobre lo que somos. O sea, sobre 
el ser. Hacer de Heráclito el filósofo del cambio o de Epicu- 
ro el pensador del placer y exacerbar unidireccionalmente 
estas posturas es parte de una cultura que necesita, en su 
obsesión por los principios de identidad y no contradicción, 
construir sentido a través de dispositivos de inclusión y ex- 
clusión. Nada es tan claro; o si es tan claro, tal vez tanta 
luz aturda. Los fragmentos pueden ser leídos desde alguna 
lógica común, pero lo que queda abierto y da pie a un pen- 
samiento filosófico en ejercicio es poder seguir abriendo la 
pregunta por el cambio. 

Lo real deviene, ¿pero cómo? ¿El devenir siempre nos 
leva alo inesperado o hay un logos? “Todo fluye, nada perma- 
nece”, es otra frase que se le asigna a Heráclito. ¿Pero cuál 
es el futuro inmediato del cambio? ¿Hacia dónde se dirige? 
¿Se preveía en los inicios de los inicios que una piedra iba a 
devenir un microchip? ¿Se preveía o se encuentra dentro de 
la lógica que el agua haya devenido cerveza? Heráclito toma 
como metáfora al fuego. Esta llama imposible del encende- 
dor de Pedro que no es Pedro y que ni siquiera es, ya que no 
tiene documento, ¿a qué puede cambiar? La llama está en 
devenir constante, pero cambia de posición, de forma, de 
volumen, dentro de ciertas posibilidades propias de la llama. 
¿Podrá la lama mutar y convertirse en chocolate? 

Un fragmento de Heráclito, el 30, dice: “Este mundo, el 
mismo para todos, no ha sido hecko ni por los dioses ni por 
los hombres, sino que siempre fue, es y será fuego siempre 
vivo, que se enciende y se apaga de acuerdo al logos”%, ¿Por 
qué llora Pedro? ¿Qué estoy haciendo acá? ¿Qué me trajo: 
hasta acá? ¿Qué aguas, cuáles fuegos? ¿El mismo mundo? El 
mismo, pero siempre cambiando. ¿No fue hecho por hor: 
bre ni por dioses? ¿Y entonces, por quién? ¿Qué modalidad 
del ser hay por fuera de lo humano y lo divino que pueda ha- 
cer, dar sentido, obrar, montar una obra? ¿Cuál es ese resto? 
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¿Somos restos? ¿Restos de qué? ¿Por qué llora Pedro? Llora 
porque se va a morh, pero ¿no nos vamos a morir todos? Y 
por ello, ¿no tendríamos que estar todos llorando? ¿Sier- 
pre? ¿Fuego? ¿Siempre ha sido fuego? ¿Qué significa que fue, 
es y será? ¿Viene siendo fuego y sigue siendo fuego, pero de 
acuerdo a cierta lógica, a cierta racionalidad, a cierto logos? 
Estoy cansado. Las lágrimas de Pedro me pueden. No me 
animo a preguntarle por qué está llorando. ¿Y si no llora? ¿Y 
si es la lluvia que confunde? 

Pedro llora porque siente la lluvia en su cuerpo. Pedro 
dice que llora porque siente la iluvia en su cuerpo. Y una vez 
más, el eterno conflicto entre las palabras y las cosas. Para 
Heráclito hay un orden que legisla el devenir. Lo real no 
deviene de modo monstruoso. No puede ocurrir cualquier 
cosa. Cualquier cosa. Radicalizar el sentido del cuaiquier. 
Llevarlo a su extremo imposible. Su extremo que siempre 
vaya un paso más allá de lo posible. De cualquier posible. En 
realidad es peor porque Pedro ni siquiera es Pedro. O peor 
de lo peor ya que ni siquiera es un sujeto de derecho. O sea, 
un sujeto. O sen, es. 

Lo real no deviene hacia lo otro de sí, sino que sigue 
cierta lógica. La lógica de la coincidencia entre los opuestos, 
ya que Heráclito en muchos fragmentos insiste con la idea 
de una unidad de los contrarios. En el fondo no es más que 
comprender una vez más que las cosas son en la medida en 
que no son otra cosa, y que todo el sentido de lo real se es- 
conde en ese pasaje incesante entre el ser y el no ser: tal vez, 
la contradicción nodal constitutiva. O sea que nadie puede 
bañarse dos veces en el mismo río, pero al final de cuentas 
hay un río. Un río que nada sería sin sus aguas cambiantes, 
pero que sierapre es río y que no podría devenir un helicóp- 
tero. Todo cambia, pero hay un orden. Vivimos en un mun- 
do donde parece que la estabilidad define su naturaleza. 

Haciendo filosofía desenmascaramos esta primera capa 
y entendemos que hay un logos oculto, un orden que no es el 
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que vemos a plena luz que se nos escapa: el orden del cam- 
bio. Pero tenemos al mismo tiempo que desenmascarar una 
segunda capa: la idea vulgar que tenemos del cambio. Todo 
cambia hacia su opuesto y de la lucha de los opuestos surgen 
las cosas que mantienen en su interior esta tensión constitu- 
tiva. Esta lucha, que nos hace, entre lo que somos y lo que 
no somos, entre lo que creemos que somos y lo que creemos 
que no somos. 

Primer paso: nada es estable, todo fluye. 

Segundo paso: el fluir no es anárquico, sino que sigue 
un orden. 

Tercer paso: el orden es el de la contradicción que en su 
tensión genera entidades. 

Pero entonces, ¿por qué la llama no puede volverse cho- 
colate? ¿Por qué llora Pedro? 
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Bernardo se me acerca al oído y me susurra algo. No lo 
comprendo. Me dice algo de un colectivo rojo. No te subas 
al colectivo rojo, creo entender, pero entre su borrachera, la 
lluvia y los gritos del resto, no alcanzo a oír bien. 

Giorgio Colli en El nacimiento de la filosofía cita un texto 
de Aristóteles en el cual traza una biografía de Homero?!. Se 
cuenta que Homero, el más sabio de los hombres, acudió al 
oráculo para saber quiénes eran sus padres y el oráculo le res- 
pondió que la isla de los era la patria de su madre y sobre 
todo, que era el lugar donde por ello iba a morir. Y le agregó: 
“Cuídate del enigma de los hombre jóvenes”. Sabiendo que 
en los iba a morir y con el agregado de un enigma desafiante, 
naturalmente el buen Homero no hizo otra cosa que dirigirse 
a esa isla. ¿Pero, por qué? ¿Omnipotencia humana o simple 
deseo de curiosidad? ¡¿Simple deseo de curiosidad?! ¿Qué tie- 
ne de “simple”? ¿Ir a arriesgar la propia vida? Podría haber- 
se dirigido a cualquier lugar Homero y no le hubiese pasado 
nada, pero no. Tuvo que ir justo a donde le habían dicho que 
no vaya porque allí se iba a morir. ¿Por qué fue, entonces? ¿No 
estamos de alguna manera en el origen mismo de la filosofía? 
¿Realmente creemos que sabiendo por qué lora Pedro, des- 
cubriremos algo sobre el mundo? ¿Y el colectivo rojo? ¿Ir a la 
isla donde nos dicen que nos vamos a morir? 

Homero se topó con los hombres jóvenes. Algunos tra- 
ducen directamente “niños”. Tal vez no se dio cuenta de 
que eran ellos porque volvían de pescar en alta mar, pero 
no habían pescado nada. Homero no lo sabía y les pregun- 
tó si habían pescado algo. “Me voy a pescar un resfrío”, me 
dice Pedro que finalmente prende su cigarrillo y me convida. 
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¿Cómo se pesca in resfrío? ¿Se lo “pesca”? ¿Uno lo busca o el 
resfrío irrumpe? El verbo “pescar” y esa idea ambigua entre 
lo que tiene que ver con mi acción y lo que me trasciende y 
por ello me captura. Como una red. Los jóvenes pescadores 
le respondieron al pobre Homero: “Lo que hemos pescado 
(o tomado o agarrado), lo dejamos; lo que no hemos pes- 
cado (o tomado o agarrado), lo trajimos”. Fueron a buscar 
algo y volvieron. La pregunta es directa: ¿trajeron algo? La 
respuesta también: lo que agarramos, no lo trajimos; pero lo 
que no agarramos, eso sí lo trajimos. Demasiado complicado. 
O alo sumo contradictorio. Dice Aristóteles, según Colli, que 
Homero no pudo descifrar el enigma y tal como había sido 
predicho, se murió de aflicción. O de pena. De depresión. 
Esa angustia imposible que aqueja al sabio. No al filósofo. El 
que hace filosofía no muere de aflicción ante la irresolublii- 
dad de un enigma, ya que no es un sabio, sino un amante de 
la sabiduría, esto es, alguien que vive de su búsqueda. Á lo 
sumo se deprime, pero no se muere. El problema lo tienen 


los sabios, ¿pero hay sabios en este mundo? Además, la con- 
Ai 


dición de enigma se la dio el oráculo. O sea que si Homero 
no hubiera ido al oráculo, no habría pasado nada. No hubie- 
ra pensado la cuestión por el sendero de lo enigmático sino 
casi como una estupidez o un sinsentido. Se hubiera dado 
cuenta —o no— lo que los pescadores le estaban diciendo, 
pero nunca hubiera convertido un mero juego de palabras 
en un enigma existencial. 

“¿Por qué llorás, Pedro?”, me animé finalmente a pre- 
'untarle, mientras esperé claramente que me dijese que no 
staba llorando y que era un error de mi percepción. “No lo 
sé”, me dijo, “me pasa a veces. Cuanto menos lo pienso, más 
lloro y cuando más lo pienso, entonces no lloro”. ¿Pensar 
ué? ¿Qué es ese “lo” que piensa o no piensa? 

Homero fue a la espera del enigma y escuchó la frase de 
los jóvenes pescadores. Podría haber encontrado el enigma 
también debajo de una piedra que, de hecho, debe haber 
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levantado más de una vez. Hay que estar abierto en filoso- 
fía para que algo se convierta en una cuestión filosófica. El 
límite entre lo cotidiano y lo existencial en definitiva, no 
existe. Es que el planteo no tiene sentido. Fuimos a buscar 
algo. Lo encontramos. Pero decidimos no traerlo. Y lo que 
no encontramos, lo trajimos. Se entiende la primera parte, 
¿pero la segunda? Uno puede ir a buscar lo que sea y dejar 
lo, abandonarlo. ¿Pero cómo se sabe que se trae igualmente 
aquello que uno no encuentra? Si no se lo encuentra, jamás 
podremos saber que lo estamos trayendo. Y si lo sabemos, 
entonces hay algo que se modifica. Casi como aceptar una 
inevitabilidad, una zona que nos excede y en la que no pode- 
mos operar, sino solo ser conscientes. 

“Lo lievo adentro”, me dice Pedro. “Es como una angus- 
tia, no sé. Los días de lluvia sobre todo...” En realidad el 
enigma es solo un problema de apertura, o sean, del tipo de 
premisa o supuesto del que partimos. O como ese famoso 
tum de Hanson sobre la carga teórica de la observación: uno 
encuentra lo que previamente va a buscar”, La realidad no 
se presenta neutra, En todo caso se presenta confusa y una 
clarifica desde sus posiciones pr evias. Los pescadores habla 
ban de las pulgas, de los piojos, ya que no habían pescado 
nada. Ó mejor dicho, $ solo se adan pescado” un par de 
pulgas, la piojosidad de un barco sucio que no había podido 
encontrar medio pez en todo el mar. Los piojos que encon- 
tramos, los dejaros. Nos los sacamos y los dejamos. Los pio- 
jos que no pudimos atrapar los traemos con nosotros. Pero la 
pregunta era por los peces. ¿Cuál pregunta? ¿Qué queremos 
escuchar? O más bien, ¿desde qué registro estamos pregun- 
tando? Ó peor, ¿cómo resolver tanta diferencia de intereses? 
Lo abracé fuerte a Pedro. 

Heráclito dice en su fragmento 56: “Los hombres se en- 
gañan en cuanto al conocimiento del mundo visible (o de las 
cosas manifiestas), como Homero, quien fue el más sabio de 
los griegos, pero que se dejó engañar por unos niños (jóve- 
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nes) que mataban pulgas (piojos) y le dijeron: lo que encon- 
tramos y tomamos (o vimos) no lo tenemos (o lo dejamos), lo 
que no encontramos ni tomanios (ni vimos), lo tenemos”%, 
Heráclito compara el relato de Homero con el problema del 
conocimiento y Giorgio Colli nos ayuda a pensar las razones 
de la comparación. Las cosas manifiestas, o sea, lo que cono- 
cemos de modo inmediato, corresponden a las pulgas que 
encontramos en alta mar. Y una vez que las encontramos, 
nos las sacamos de encima. ¿Pero por qué renunciamos al 
saber cotidiano? ¿Por qué hay que sacarse de encima nues- 
tra primera impresión que tenemos con las cosas? Hay en 
esta decisión todo un sentido inaugural de la filosofía. Lo 
primero que se nos presenta con evidencia, lo descartamos. 
La filosofía busca algo más. ¿Pero qué? El mito de la verdad 
oculta esperando al filósofo y a su sabiduría superior vuelve a 
presentarse. Salvo que en este pasar de textualidad a textuali- 
dad, reemplacemos la idea jerárquica de profundidad versus 
superficialidad, por la idea democrática de textualidad que 
abre otra textualidad, y sin versus. 

Buscando peces encontramos pulgas. Preparados para el 
trabajo de la pesca, terminamos fumigándonos. Asumimos 
que cargamos con una plaga encima. Plaga, problema, algo 
que genera picazón, algo que molesta, pero sobre todo algo 
impuro, algo que contamina, una invasión de seres extraños, 
las pulgas que nos vienen a habitar y a chuparnos la sangre. 
La filosofía, en principio, alerta sobre este error. La confu- 
sión entre la verdad y la apariencia pudimos superarla: todo 
lo que nos rodea es aparente. Por eso estos primeros sabe- 
res que encontramos los dejamos en el mar. El problema es 
que estos primeros saberes corresponden a las intuiciones 
cotidianas que tenemos sobre el mundo; pero no sobre el 
mundo como un todo, sino al mundo concreto y diario: una 
acción, una mirada, un color, un propósito, esta lágrima de 
Pedro, este camino hacia la avenida. Sin embargo, hay un 
primer paso realizado. Hay un saber cotidiano que nos em- 
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barga y nos hace actuar como si lo que percibimos fuese lo 
real y así salimos a pescar creyendo que lo que vemos es lo 
que vemos, lo que oímos es lo que oímos y lo que sentimos es 
lo que sentimos. Pero ya en alta mar, en ese primer momento 
en el que podemos hacer filosofía, podemos también correr- 
nos de lugar. Fuimos a buscar peces y nos encontramos con 
piojos. El propósito viró. Si hubieran sido peces, los trafamos 
con nosotros de vuelta, pero como son piojos, los atrapamos 
y los arrojamos al mar. No podemos confiar en ningún dato 
que nos provee el conocimiento del sentido común. Lo en- 
contramos y lo vimos piojo. Y por eso lo tiramos. Pero la ver- 
dad, si la hay, se encuentra oculta; y cada vez que la sacamos a 
la luz, nuevas oscuridades emergen. No importa por qué llo- 
ra Pedro. Lo que no encontramos, lo traemos con nosotros, 
aunque no lo sepamos. Lo que no encontramos, lo traemos 
con nosotros y aunque no lo sepamos, estamos igualmente 
seguros de una sola cosa: también son piojos. 

Piojos, pulgas, ¿es todo lo mismo? Hubiera preferido no 
ver en Pedro sus lágrimas, no preguntarle por qué lloraba, ni 
siquiera escucharlo, pero no pude. Nunca podemos contra 
eso que traemos y no podemos expulsar. ¿Pero qué es? ¿Es? 

Finalmente arrancamos la caminata un poco más rápido 
y llegamos a un codo en el camino. La avenida es una calle 
muy poco iluminada que de un lado limita con estos terrenos 
baldíos que a lo lejos dan a la autopista, y del otro se escalo- 
nan algunas casas, algún comercio de un barrio de la zona. 
Estábamos en una parada aunque no había ninguna señal, 
ningún cartel. Bernardo me hablaba de los valores perdidos, 
pero no entendía si a favor o en contra. Pedro miraba para 
adelante. Los otros chicos charlaban más allá. Esperábamos 
el colectivo rojo, pero los colectivos en este país no se dife- 
rencian por los colores, sino por los números. “No importa”, 
decía cada tanto Bernardo, “no te subas al colectivo rojo” 
con la misma fuerza de ley con que Dios manda a no codiciar 
las propiedades del prójimo o los bienes ajenos, creo que 
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en el décimo mandamiento. “Bienes” siempre me pareció 
una interesante manera de dotar a la propiedad privada de 
un valor ético. “Los límites del lenguaje son los límites del 
mundo”, según reza una famosa frase de Wittgenstein9%, ¿Y 
por qué no puedo codiciarlos? Después la racionalidad siem- 
pre encuentra la excusa perfecta, ¿O nO €S todo sistema de 
fundamentación de algún modo un dispositivo excusatorio? 
En última instancia la codicia es buena o es mala porque sí, 
aunque después fundamentemos con razones y argumentos 
por qué sí o por qué no. No se trataba entonces de entender 
por qué no tenía que tomar el colectivo rojo, sino más bien 
de no tomarlo y fundar a partir de allí algún mito originario. 

Pero no pude. No pude ni siquiera saludarlos después de 
haber pasado gran parte de la noche escuchando el susurro 
incesante de Bernardo. Vi al colectivo rojo acercarse. Lo de- 
tuve y me subí. Ya era raro que viniera tan pronto en medio 
de la noche y una vez más algo me llevó a ir en contra del 
consejo. Consejo, orden, susurro, da igual. Lo importante es 
que algo me hizo levantar la mano y hacer lo contrario de lo 
que tenía que hacer. ¿Será lo mismo que hace a Pedro llorar? 
Peáro, el indocumentado. Lo vi cornendo detrás del colec- 
tivo corno si fuera una película de amor donde hay algo que 
me quería decir y no se había animado. Cast deshaciéndose 
entre la corrida y su borrachera. ¿Y si lo que me iba a decir 
era algo así como la verdad del universo? Lo dudo. Ú igual 
no le hubiera creído... 

El colectivo se fue. Éramos muy pocos pasajeros. Va para 
La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires. ¿Qué es lo 
que llevamos oculto y no sabemos? ¿Por qué no tenía que 
tomar el colectivo rojo? Colli se inclina por interpretar esta 
segunda parte del fragmento bajo el concepto del “pathos de 
lo oculto”%, El paihos, el padecer un orden que nos excede 
y nos condiciona, pero también paihos es sensación, senil 
miento, casi como un temple existencial que nos hace dar- 
nos cuenta de que hay algo más, ¿pero qué hay? Otra vez en 
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la aporía del algo más que si lo nombro ya no es algo más 
sino algo menos, porque al nombrarlo lo hago comprensible 
y por lo tanto dentro de los límites de este mundo. Y si está 
dentro de los límites de este mundo es porque está dentro de 
los límites del lenguaje. Y por eso, no es algo más. 

Sin embargo Heráclito da un indicio. ladica. Como bien 
reza su fragmento 93 hablando de Apolo: “no manifiesta ni 
oculta sino que indica”%. Lo que no pescamos lo traemos 
con nosotros y por ello hay un indicio de algo. Si fuera un 
ocultamiento, no podríamos ni siquiera intuirlo o presu- 
ponerlo. Directamente no sabríamos nada. No existiría en 
nuestro horizonte de sentido. Bernardo me dijo que no me 
suba al colectivo rojo y yo no solo no se por qué, sino que 
además igual me subí, Si no lo hubiera escuchado, tal vez 
me hubiera subido igual, pero nada de esto se encontraría 
presente en la reflexión. 

Heráclito sostiene la acción oculta de un orden que nos 
condiciona y que no lo podemos terminar de captar porque 
incluso cuando hacemos filosofía, la hacemos por intermedio 
del legos que podemos comprender y expresax, y no del logos 
tal vez real que subyace pero que se nos escapa. Hay razones 
ocultas que traemos con nosotros. No terminamos de pescar- 
las. Tal vez nunca lo hagamos. Pedro lloraba tal vez por eso. O 
por lo menos dijo que lloraba por algo parecido a esto. Por ahí 
lloraba por alguna otra causa y cuando habló, esto es, usó su 
logos, dijo lo que dijo. En realidad no importa mucho. Lo que 
importa es que hay algo que no pudimos atrapar, pero que 
suponemos que existe y habita oculto. La filosofía se coloca 
en ese lugar expectante. No se queda con lo que se muestra y 
mucho menos se dogmatiza creyéndose a sí misma capaz de 
desenterrar el enigma oculto de la naturaleza. En todo caso, 
si a “la naturaleza le place ocultarse”%, hacer filosofía parece 
ser el relato de esos permanentes ocultamientos, ya que para 
ocultarse (y disfrutar con ello), hay que aparecer. Y bastante. 
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La duda como origen de la filosofía parece conducir al 
resultado menos previsto: tal vez la duda nunca se resuelve 
y a lo que vamos arribando por medio de la filosofía es a 
tensiones, aporías, contradicciones, paradojas, a un estado 
de duda permanente que pueden pensarse como figuras de 
cuestionamiento radical frente a lo establecido. Sobre todo 
porque lo establecido solo admite certezas —y si son defini- 
tivas, mejor— y destierra cualquier estado de indefinición al 
tacho de basura de lo inservible. 

En realidad, lo que nos preguntamos es lo siguiente: 
¿por qué no pensar al revés la labor filosófica? Aunque en 
términos existenciales seamos conscientes de la indefinicio- 
nes que nos rodean, también es cierto que nuestra vida coti- 
diana necesita —la nuestra y la cotidianidad como valor so- 
bre todo— certezas. Vivimos rodeados de funcionamientos y 
utilidades que no dan margen a lo imprevisible. No pueden 
darlo: es la esencia misma de la cotidianidad. Nadie se subi- 
ría a un ascensor si no diéramos por supuesto que va a andar 
y bien. Nadie firmaría ningún contrato si no se diéramos por 
supuesto que se van a cumplir; o que si no se cumpliesen 
podríamos realizar una denuncia. Hay en principio una valo- 
ración ambigua del sentido del conocimiento. O por lo me- 
nos, hay una forma de entender el para qué del saber que hoy 
puede abrirse y pensarse desde otras perspectivas. 

Venimos siendo constituidos en nuestra identidad cultu- 
ral y filosófica a través de esas primeras preguntas que se fue- 
ron haciendo en el pasado y cuyo principal interés o intención 
siempre ha sido la necesidad de cerrar, de encontrar respues- 
tas, de alcanzar un saber definitivo, de arribar a la verdad. Es 
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decir; frente a la evidente ausencia de sentido que hallamos 
en nuestras zonas existenciales corno el origen, la muerte, las 
grendes razones, el saber se fue creando a sí mismo con el 
propósito de poder responder y llenar estos vacios. Siempre 
entendimos que el conocimiento surge como la respuesta 
correcta a un interrogante abierto, pero en este esquema el 
motivo se invierte. Es que una cosa es el enigma sobre cuál co- 
lectivo me deja más rápido en La Plata y otra cosa es el enigma 
sobre el sentido de la vida. Pero como ambos son enigmas, los 
encaramos con la misma estrategia; y creemos que así como 
en la vida cotidiana se trata de resolver problernas, en los gran- 
des temas filosóficos se trata de lo mismo. 

La filosofía es lo otro de la cotidianidad. Surge desde, pero 
la invierte, la interrumpe. Y como toda otredad mantiene una 
relación de mutua implicación y negación. No tendría mucho 
sentido pensar la resolución de problemas cotidianos desde la 
incertidumbre, o sea desde su irresolubilidad. Pero esta nece- 
sidad de resolución se desplaza hacia el ámbito de las grandes 
cuestiones, y así creemos que es posible encontrar un senti 
do cerrado para la pregunta por el por qué de la muerte, por 
ejemplo, como si esta cuestión fuera de la misma índole que 
la pregunta por el por qué se rompió la cañería o cómo hago 
para llegar más rápido al centro. Todo el sentido de la filosofía 
se viene justificando como una manera de encontrar una ver 
dad última que explique lo que está abierto y nos desangustie. 
Todo el sentido de la filosofía así entendida parecería estar en 
esta necesidad de disolución de nuestras angustias estructura- 
les. Por eso el esquema es buen lineal: hay preguntas abiertas 
y el ser humano sale a cerrarlas. ¿Hasta cuándo? ¿Hasta que las 
cierra? ¿Y cómo sería entonces? ¿Cómo va a ser el día que la 
humanidad responda todas las preguntas de modo definitivo y 
el ideal del saber se cumpla? ¿Qué haremos después? ¿Seguirá 
existiendo la filosofía? Ó peor, ¿seguiría existiendo el saber? ¿Y 
si fuera al revés? ¿Y si el funcionamiento diario de la realidad 
no es más que una de las tantas posibilidades en que las cosas 
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se mambiestan sobre tantas otras posibilidades? ¿Y si la certezas 
cotidianas representan en realidad una de la tantas formas po- 
sibles en que las cosas pueden darse, excluyendo, opacando, 
invisibilizando, dejando de lado en este movimiento a tantas 

otras posibles? La fuerza de la cotidianidad está en su carácter 
incuestionable, en su obviedad, Por eso se actúa como si todo 
lo que sucediese, tendría que suceder de ese modo. O sea, 
se actúa como si no hubiese otras perspectivas, como si este 
modo en que Jas cosas son, respondiese a la naturaleza misma 
de lo real, 

Si así fuera, una vez más, el esquema se invierte. Hacer 
flosofía se convierte entonces más que en una búsqueda de 
sentido, en un hacer explotar el sentido impuesto. Hacer filoso- 
fía se vuelve no tanto la necesidad de calmar la angustia encontrando 
ceriezas definitivas, sino en desmontar los modos en que el día a día 
se nos presenta como definitivo. Se vuelve un ejercicio de desríontaje, 
de deconsirucción, de cierto tipo de desenmascaramiento, Frente a la 
imposición de un pensamiento cerrado y úlizno, la filosofía prioriza el 
abrir esas verdades y colocarlas en la duda. La duda deja de ser un 
método y para alcanzar una verdad, como sostenía Descartes, y 
se transforma cada vez más en la finalidad misma del pensa- 
miento. El esquema se invierte simplemente porque nunca se 
parte de cero. Siempre nos encontramos situados en una fac- 
ticidad desde la que pensamos. Pero esta facticidad siempre 
supone una cierta forma en que las cosas se nos presentan y en 
general esta forma coincide con la interpretación del poder, 
Ni siquiera con un poder concreto que se pueda visualizar o 
comprender. Poder, en el sentido por el cual ciertas formas se 
imponen y destierran a otras, ¿Por qué no tenía que subir al 
colectivo rojo? ¿A dónde me va a levar? A la ciudad de La Pla- 
ta. ¿Y qué tiene que ver La Plata « con lo que me dijo Beraardo? 
Seguramente Bernardo dijo cualquier cosa. No llegué a mirar 
el número del colectivo rojo, pero aquí todo se ve tranquilo. 
Ya no llueve. Los pocos pasajeros están durmiendo. El cansan- 
cio me puede. Creo que me dormí. 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


¿Estoy dormido o estoy despierto? No puedo creer que 
me esté haciendo esta pregunta. Si me estoy haciendo esta 
pregunta es porque estoy dormido, supongo ahora que es- 
toy despierto. O bien, si me estoy haciendo esta pregunta es 
porque estoy despierto, supongo ahora que estoy dormido. 
En realidad, la pregunta es una estupidez: estoy despierto. La 
duda acerca del carácter de ensoñación de nuestra realidad 
no es más que un juego mental. Pero, ¿y qué no? ¿Cuándo la 
duda no surge como juego mental, como curiosidad, como 
sospecha frente a lo insospechable? Quiero decir, dudar de 
lo que se nos presenta cuando el estado de cosas es caótico, 
es fácil. La duda surge naturalmente. Si todo se está cayendo 
a pedazos, dudo de todo. Pero si todo está quieto, funcionan- 
do, en paz y sin ningún problema a la vista, la duda no apare- 
ce. Es más, si apareciese en la propuesta de alguien, rápida- 
mente sería descartada como molesta, como inútil. Aunque 
mucha filosofía surge en un contexto de crisis y derrumbe 
de ciertos paradigmas, lo interesante es hacerla surgir des- 
de los estados de comodidad, de eficiencia, de estabilidad. 
Cuando todo funciona demasiado bien y sin conflictos es le- 
gítimo sospechar y desplegar la pregunta. Si es cierto que 
los poderes buscan siempre hacer desparecer los conflictos 
presentándolos como obvios y normales, entonces hacer sur- 
gir la duda aunque “no hiciese falta”, tal vez nos haga llegar 
a desenmascaramientos insospechados. 

No tiene sentido pensar que este viaje a La Plata en este 
colectivo sea un sueño, pero justamente porque no tiene sen- 
tido es que nos debemos la pregunta: ¿y si estamos durmien- 
do? Está claro que cuando soñamos no sabemos que estamos 
soñando, con lo cual podríamos tranquilamente estar con- 
fundiendo ambos estados. En este momento podría estar en 
mi cama soñando que estoy en un colectivo rojo preguntán- 
dome si estoy despierto o dormido; y no habría manera de 
resolver esta cuestión desde el momento en que podría ser 
posible que dentro de unos segundos me despertase en mi 
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cama recordando este sueño. Cualquiera que no sea yo sabe 
que no estoy soñando, pero yo no lo puedo saber. Puedo sa- 
ber de cualquier otro si está o no está soñando, pero nunca 
de mi propia persona. Es un límite. Otro más. Nada en mí 
podría, dice Descartes en Las meditaciones metafísicas, resol- 
ver esta cuestión, sino que es una problemática que solo se 
puede resolver desde afuera. ¿Pero cómo? ¿Por qué confiaría 
en un otro sobre mi propia duda, sobre mi propia búsqueda? 
¿Por qué ese otro no estaría también condicionado por mi 
propia subjetividad? Si parto de mí mismo, no salgo de mí 
mismo: este rutilante axioma explica muchos de los proble- 
mas de la filosofía moderna. Lo cierto es que preguntarse si 
todo esto es o no un sueño constituye una de las figuras de 
la pregunta filosófica, una de las formas de la duda. Hacer 
filosofía es emprender este tipo de cuestionamiento aunque 
no haya una urgencia a la vista. Simplemente voy en la alta 
noche viajando en un colectivo rojo donde veo a casi todos 
los pocos pasajeros durmiendo y me pregunto si esto que es- 
toy viviendo está o no está pasando de verdad. Una pregunta 
sin sentido. Una pregunta inútil. Una pregunta filosófica. 
¿Hasta dónde alcanza la radicalidad de la dudar ¿Qué sig- 
nifica poner todo en duda? ¿Qué significa cuestionarlo todo? 
¿Para qué sirve? ¿Se llega a algún lado? ¿Pero hay algún lado 
donde llegar? ¿A La Plata? ¿La Plata es un lado? ¿Qué es un 
lado? ¿Para qué estoy yendo a La Plata? ¿Por qué me subí al 
colectivo rojo si me dijeron que no lo haga? ¿Y por qué ten- 
dría que haber escuchado el consejo de Bernardo? ¿Quién 
es Bernardo? ¿Por qué se volvió tan central en estas horas de 
mi vida? Horas. ¿Será la vida algo más que horas? ¿Por qué 
dudamos? O al revés, ¿por qué buscamos certezas? O peor; 
¿no es la búsqueda de certezas algo contradictorio con el afán 
de cuestionamiento? En realidad, parecería ser que, o bien 
cuestionamos, o bien buscamos certezas; ya que justamente el 
cuestionamiento arrasa con cualquier certeza. La certeza ne- 
cesita cierta estabilidad, alcanzar algún saber firme y seguro, 
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mientras que la duda tiene más bien como objetivo la deses- 
tructuración de toda firmeza, mostrando su carácter endeble, 
interesado, engañoso. Pero entonces, ¿de qué se trata? ¿De 
dudar de todo o de alcanzar algún punto firme? 

Es evidente que tanto nuestra finitud, como el devenir mis- 
mo de lo real, nos presentan un mundo a la deriva que busca 
desesperadamente de dónde asirse. Hay una primera eviden- 
cia desde la cual partimos que es nuestra finitud. O sea, nos 
morimos. Pero también estamos limitados. Hay necesidades 
sin la cuales, no sobreviviríamos. Y sobre todo estamos limita- 
dos porque no lo podemos todo. Las limitaciones nos instalan 
la pregunta por lo demás, por lo excedente —si lo hay—-, por 
el tal vez más allá del límite. No puede no haber duda si parú- 
mos de un vacío de sentido ontológico. O dicho al revés: solo 
el absoluto garantiza la ausencia de duda. El absoluto. Etimo- 
lógicamente es posible encontrar su origen como aquello que 
se encuentra absuelto, perdonado, liberado. Algo indepen- 
diente. Sin ligaduras de ningún tipo. Algo absoluto es algo que 
no depende de nada ni de nadie. Todo lo contrario a un ser 
humano. Por eso, una primera explicación de nuestro impul- 
so a la duda se encuentra en la propia radiografía de nuestro 
ser: partimos en los exwremos de incertidumbres originarias. 
Es como un viaje del que sabemos tal vez cuál será la próxima 
parada, pero en el fondo no se sabe de dónde partimos y ha- 
cia dónde nos dirigimos finalmente; sobre todo porque tal vez 
no hay inicio ni final. O tal vez a la inversa los inicios y finales 
no sean más que lugares inexistentes que necesitamos afirmar 
para no caer eternamente. Lugares inexistentes, COMO £808 
pueblos fantasmas o esos sitios que habitamos en los sueños. 
¿Por qué viajar supone un punto de partida y de llegada, y no 
un fluir incesante de algo que deviene? ¿Realmente irá hasta 
La Plata este colectivo? ¿Estoy durmiendo o soñando? O peor, 
¿estamos durmiendo o estamos soñando? ¿Por qué pensar que 
el viaje ene que ver con nosotros? 
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Descartes hace de la duda un método y con ello intenta 
resolver la tensión entre cuestionamiento y certeza. En una 
línea que recupera mucho del espíritu de la pregunta filo- 
sófica en algunos de sus momentos griegos y peleándose en 
especial con el decurso que la filosofía había tenido durante 
la Edad Media, Descartes sostiene la necesidad de solo admi- 
tir por válido aquel saber que sobreviva a la duda, que resista 
todo intento de refutación, 

Es posible pensar el camino del conocimiento al revés y 
alcanzar nuestro objeto de saber no de modo lineal y directo, 
sino a través de un proceso que en primera instancia busca 
demoler todas aquellas supuestas verdades de las que par- 
timos. La filosofía en una de sus expresiones más potentes: 
desmontar las verdades circulantes. El camino cartesiano es 
contundente. Va dudando de todo, pero con un único y cla- 
ro objetivo: alcanzar así algún saber que pueda ser puesto en 
duda. Dudar para alcanzar lo indubitable. 

En primera instancia parece contradictorio y por eso es 
fundamental comprender el carácter metódico de la duda 
cartesiana. La duda no es el fin, sino solo un medio. Ni si- 
quiera “solo”, sino el medio más importante que nos ayude 
a encontrar lo que supuestamente la filosofía busca: alguna 
certeza firme. Descartes no admite nada por verdadero en 
tanto pueda todavía dudar de ello. La apuesta cartesiana a 
la duda es inclaudicable, pero su objetivo es constructivo: 
destruir para construir. Destruir lo que puede todavía ser 
derribado para alcanzar una firmeza que nos permita luego, 
edificar un sistema de conocimiento que ya nunca más se 
caiga. 
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El colectivo se detiene. Hay como un primer resplandor 
casi invisible del nuevo día. O no. No sé bien qué hora es. 
Tampoco quiero saberlo. El chofer se baja. Creo que es un 
kiosco. Hay alguna gente tomando cerveza sentada en el piso. 
Todos fuman. Cigarrillos. El chofer se pone a hablar con el 
kiosquero. Creo escuchar que están hablando de fútbol. 
Aquí arriba todos duermen. Habrá cinco, seis personas. El 
chofer se llama Hugo. Oigo claramente cuando el kiosquero 
lo llama por su nombre. Ese primer resplandor no termina 
de acomodarse. Tal vez sea solo una ilusión o el cansancio. 
No lo sé, pero lo vi. O más bien, lo veo. Veo como un pri- 
mer asomo de claridad que viene a anunciar la salida del sol. 
Tres de los jóvenes que fumaban y bebían se levantan repen- 
tinamente y salen corriendo. No sé qué habrá pasado, pero 
en ese momento puedo ver un reloj en una de las paredes 
del kiosco: tres y cuarto. Si son las tres y cuarto, entonces no 
pude ver ningún resplandor. Es demasiado temprano para 
que se vea algo. No es ni siquiera un problema óptico sino 
astronómico: todavía el sol está demasiado lejos. ¿Pero vi el 
resplandor o no vi el resplandor? ¿Vi a los jóvenes fumando 
o no los vi? ¿Oí al kiosquero llamarlo Hugo al chofer o no lo 
oí? Respuestas: sí a las tres preguntas. Problemas: la primera 
es imposible. 

Es imposible porque el reloj dice tres y cuarto. ¿Y si el 
reloj funciona mal? Se resuelve fácil: chequeo la hora en mi 
celular. Veo en mi celular la hora y confirmo que son las tres 
y Cuarto, con lo cual es mi vista quien me está jugando una 
mala pasada. O mi cansancio. Me estoy dando cuenta de que 
vi algo que no era. No pude haber visto ningún destello de 
un sol que todavía está muy lejos. Algo falla: mi vista. Tiene 
una explicación: por ejemplo, mi cansancio. Igualmente no 
sé en qué se relaciona un resplandor con un cansancio, pero 
lo cierto es que vi mal. Entonces Descartes se pregunta, ¿y en 
los otros casos vi bien? ¿Cómo lo sé? ¿Por qué puedo confiar 
en mi vista algunas veces y Otras no? ¿Solo porque en este 
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caso un reloj me comprobó el error? ¿Y si en los otros dos 
casos también hubiere error, pero aún no nos hemos perca- 
tado? Si el problema está en la vista, ¿no la desacredita como 
herramienta de conocimiento? Y si es así, ¿no la desacredita 
siempre, incluso en los casos en que acierta que son la ma- 
yoría? 

Lo que Descartes nos quiere decir es que los sentidos 
no pueden proveernos un conocimiento seguro. O mejor di- 
cho, no pueden proveernos un saber absoluto. Siempre pue- 
den fallar, pero si fallan, ¿qué me garantiza que cuando con- 
sidero estar teniendo una percepción correcta no me están 
fallando y recién después de un tiempo me doy cuenta? Estos 
ojos me acaban de fallar. No es un resplandor lo que vi. Sigue 
siendo de noche. Oscura y negra noche. ¿Qué me garantiza 
que cualquier otra percepción de las que ahora mismo estoy 
teniendo -—por ejemplo, ahora estoy viendo al chofer volver 
a arrancar el colectivo— no sea también errónea? Lo único 
que diferencia a una percepción de otra es que en el primer 
caso —el resplandor— ya me di cuenta de que estaba equivo- 
cada, y en el segundo aún no. O tal vez nunca, pero no lo sé. 
De alguna manera todo conocimiento sensible está atado a 
cierta transitoriedad, a cierta contingencia. De hecho podría 
resultar falso y siendo así ya no es un conocimiento seguro. 
Ya no es un saber cien por ciento seguro. ¿Pero lo hay? ¿Ha- 
brá alguno que sí lo sea? 

Descartes continúa su búsqueda, que es la búsqueda de 
la filosofía. Sigue aplicando la duda, pero ahora ha podido 
poner en cuestión al conocimiento sensible. Ningún cono- 
cimiento empírico me garantiza un saber seguro, aunque lo 
que me parece claramente indiscutible es que estoy acá pen- 
sando estas cosas mientras el colectivo arranca de nuevo. O 
sea, puedo dudar de todo, pero no puedo dudar de que estoy 
aquí y ahora pensando estas ideas mientras observo todo lo 
que estoy observando, siento lo que estoy sintiendo, percibo 
lo que estoy percibiendo. Salvo, que sea un sueño. ¿O no 
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creíamos hasta hace muy poco que todo esto podía ser un 
sueño? De nuevo el argumento es contundente: no se puede 
saber con exactitud absoluta si estamos o no estamos soñan- 
do. O por lo menos no lo podemos saber hasta que tal vez 
nos despertemos. Demasiado abierto como fundar un cono- 
cimiento firme. Descartes nos lleva a un extremo: también 
puedo dudar de que estoy en estos momentos escribiendo es- 
tas palabras. También puedo dudar de estar leyendo un libro 
de filosofía y justo voy por la página 80, donde me detengo 
en la palabra “palabra”. Esto no es un sueño. Estoy leyendo 
la palabra “palabra”. ¿O no» Salvo, que me despierte dentro 
de diez segundos y me recuerde soñando un sueño donde 
dudaba si estaba soñando o estaba despierto. ¿Es posible? 

Es posible. Puedo estar sonando en este momento. Yo 
aquí arriba en el colectivo rojo hacia La Plata. Yo escribiendo 
este libro de filosofía donde cuento este relato. Yo leyendo 
este libro de filosofía donde me detengo siempre en la pala- 
bra “palabra”... 

El argumento del sueño no tiene resolución sí es en pri- 
mera persona. Si yo tengo que dilucidar mi propio estado, 
entonces choco contra un límite. Nada hay en mi persona, en 
mi yo que pueda resolver este dilema, que ni siquiera es un 
enigma, sino un problema filosófico. Es más; volver sienpre 
sobre la irresolubilidad del argumento del sueño nos obliga 
también a replantearnos la fuerza del pensamiento binario y 
su instalación en la conciencia cotidiana. No poder definir si 
esto es un sueño o estamos despiertos es también al mismo 
tiempo comprender que hay zonas donde los principios on- 
tológicos hacen agua, o a lo sumo que, ante ciertos dilemas 
no pueden no mostrarse como principios puestos Como par- 
te de un trama que los explica y no como representación ob- 
jetiva de alguna naturaleza de las cosas. ¿Pero se puede vivir 
sin saber cada uno de nosotros y para cada uno de nosotros, 
a ciencia cierta, si estamos despiertos o dormidos? ¿No hay 
algún modo de resolver el argumento del sueño? No com- 
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probé aún si el chofer se llama o no se llaraa Hugo, pero si 
todo esto es un sueño, ¿qué importa? 

Tal vez el problema en realidad esté aquí: pensar que las 
cosas solo importan en la medida en que puedan definirse 
pará uno u otro lado. Es que si todo esto no es un sueño, 
corno parece, entonces el nombre del chofer será efectiva- 
mente el nombre del chofer. Yun nombre parece que es algo 
importante en nuestras culturas, así que la importancia de 
llamarse Hugo es intensa. Ahora, si todo esto es un sueño, 
que Hugo se llame o no se llame Hugo no importaría nada, 
ya que en cualquier momento nos despertamos y Hugo o 
como se llame, será lo que siempre ha sido en la vigilia: Fer- 
nando, Lucas o incluso, Hugo. El sueño se nos presenta como 
una apariencia de la realidad y por ello sin importancia, ya 
que lo que allí ocurre no es lo real y aunque padezcamos, 
lloremos, gocemos, amenos, muramos en los sueños, esos 
instantes se disuelven en la nada cuando suena el desperta- 
dor. Detrás de mí una chica jovencita duerme muy relajada. 
¿Estará soñando? ¿Y si está soñando con un estúpido que le 
está hablando preguntándole todas estas estupideces? ¿Es 
realmente el sueño parte de la irrealidad? ¿No hay nada de 
realidad en los sueños? ¿No caemos así en un pensamiento 
binario que dicotórmicamente censura la mitad de la realidad 
bajo el estigma de “apariencia”, pero reconociéndole cierta 
existencia? O dicho de otro modo, ¿ocurre lo que ocurre en 
los sueños? ¿Para quién no importa lo que ocurre en los sue- 
ños? ¿O habría mejor que pensar que lo que ocurre en los 
sueños carece de importancia solo para quien se despierta? 
¿Y cuándo no? O peor, ¿y si nunca nos terminamos definiti- 
vamente de despertar? 
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Romper el pensamiento binario: seguir soñando sabien- 
do que esto es un sueño, como pensaba Nietzsche!%. Y por 
eso, sea esto un sueño o no lo sea, puedo seguir aplicando la 
duda. Esté soñando o esté despierto, dice Descartes, hay cier- 
tas verdades incuestionables. La chica ahora se mueve y veo 
que su boca comienza a gesticular algo así como una sonrisa. 
Pero no es una sonrisa. Es menos. Es como un esbozo de son- 
risa. Debe estar soñando con algo agradable. En un sueño 
pueden aparecer monstruosidades, seres extraños, rupturas 
absolutas de lo cotidiano. El tiempo puede pasar más rápido, 
el espacio puede contraerse. Puedo estar en Nairobi corrien- 
do por veredas que se vuelven selva que se vuelven autopistas 
que se vuelven el anillo de Saturno que se vuelven un protón. 
Pero lo que nunca va a suceder es que se violen los principios 
ontológicos, dice Descartes!%!. La chica sonríe o no sonríe, 
no hay una tercera opción. Pude haberme confundido y no 
entender si era una sonrisa o un esbozo de sonrisa, pero en 
ambos casos, son ambos casos: cuando es sonrisa, es sonrisa y 
cuando es esbozo es esbozo. La vereda de Nairobi se conver 
tirá en el anillo de Saturno, pero no hay violación del princi- 
pio de no contradicción, ya que cuando es una cosa, no es la 
otra, y nunca es las dos al mismo tiempo. Puedo poner todo 
en duda. Puedo suspender el mundo, pero lo que no puedo 
nunca traspasar son los primeros principios de la lógica y la 
ontología que ofician de ordenadores primarios de todo lo 
que hay. Salvo que. 

Salvo el marciano. No el marciano que imaginamos como 
marciano, sino el marciano que en su inefabilidad dista tanto 
de nuestra comprensión de lo real que incluso estos prime- 
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ros principios le resultan ajenos. ¿Es que podemos imaginar 
algo o alguien por fuera de los primeros principios ontoló- 
gicos? En realidad, no. No lo podemos imaginar, sin duda, 
pero por oposición absoluta podemos simplemente sostener 
que podría haber lo radicalmente otro a lo que hay. El todo 
nunca cierra. En especial porque se trata de una totalidad 
establecida desde un retazo, y aunque el retazo se pretenda 
un todo, siempre va a delinear tanto lo otro de sí, como tam- 
bién esas otredades interiores que necesita disolver. O dicho 
de otro modo; podríamos pensar en la imposible posibilidad 
de que todo lo posible fuera imposible; o dicho al revés, de 
que lo imposible se haga posible sin abandonar su estado de 
imposibilidad. 

Salvo el marciano. Ese ser más allá del ser que viniese 
a romper desde su otredad todo lo posible, poniendo en 
entredicho que lo más fundamental del orden sea lo más 
fundamental; o bien que lo que llamamos “fundamental” no 
sea más que otro sistema posible de orden de los tantos que 
conviven en su diferencia y discrepancia. Descartes lo hace 
más fácil: ¿qué pasaría sin un genio maligno viniera hasta 
nosotros con la única intención de engañarnos en nuestras 
percepciones e ideas más elementales?! O sea, ¿qué pasa- 
ría si todo esto que estamos viviendo no fuera más que un 
engaño y todo en realidad fuese de un modo radicalmente 
otre a lo que creemos? ¿Qué pasaría si todo no fuese como 
creemos que es, sino absolutamente diferente, pero con una 
alteridad tal que no podríamos ni siquiera imaginarla, ya que 
implicaría salirnos de ese mínimo desde el cual concebimos 
cualquier cosa? 

Es la duda llevada a su máxima expresión. No estoy en 
un colectivo, ni en ningún lado. Nada se está moviendo, pero 
tampoco estoy quieto. No es de noche, ni de día, ni siquiera 
existen el día y la noche. Nada de lo que entendemos como 
formas elementales que organizan el orden de lo real se da 
como-ereemos que se da. No hay lógica. Por ahí hay otra, 
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pero no lo sabemos. Podría haber otra. ¿Debería haber al- 
guna o también nos animamos a pensar que tal vez no haya 
ningún tipo de orden? No importa. Lo que importa es que 
en esta hipótesis posible de ser pensada, no habría tridimen- 
sionalidad, ni principio de no contradicción, ni identidad 
de los entes. Todo estaría de tal modo mezclado y confuso, 
como en Ánaximandro, que se nos escaparía de lo posible. 
¿Podría ser que. así como todo esto tal vez sea un sueño, del 
mismo modo, todo esto pueda ser otra cosa? Incluso, ¿pueda 
ser algo más allá o menos acá que una cosa? En la lógica de la 
contingencia, todo puede ser de otra manera. Si así fuere, lo 
interesante para la filosofía ya ni siquiera sería legitimar las 
otras formas posibles del sex, sino algo mucho más político: 
intentar mostrar dentro de cuál trama cobra sentido nuestra 
realidad. 

Fi colectivo frena de golpe. El chofer se incorpora y me 
reira. Me da miedo. Se me acerca como para increparme. No 
entiendo por qué nadie más se despierta. Me empieza a gri- 
tar, pero no le entiendo nada. No entiendo bien en qué idio- 
ra está hablando. Busco en mi disco rígido cerebral, pero 
no lo logro hacer encajar en ninguna de los que me suena: 
guaraní, tal vez. No, es más duro. Menos musical. Pero mien- 
tras trato de descifrar esta cuestión lingúística, el buen hom- 
bre se saca de un solo tirón el cinturón y lo golpea contra 
un asiento. Como si fuera mi padre. Un padre golpeador. Su 
rostro ya está desfigurado y voy sintiendo toda su furia en mi 
piel. Obviamente transpiro, aunque es otoño y hace un pos 
de frío. Intento decirle algo, pero se me traba la lengua. Me 
pongo más nervioso. Nunca me había pasado algo similar. 
La lengua está como enrollada y trabada, como si tuviera un 
escarbadiente que la cruzara y no la dejara soltarse. El cho- 
fer, en sus gritos, pretende que le diga aigo, pero mi boca no 
funciona. Creo que claramente quiero morirme ya rnismo. 
O que se muera él. Agradecería que una resolución inme- 
diata de la situación, pero nada sucede. Observo con deses- 
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peración y en cámara lenta como el cinto va atravesando el 
aire dirigiéndose contra mi cara. Me tapo instintivamente la 
cabeza y siento el dolor llegando a mi cuerpo. Me despierto. 
Todavía siento el dolor irreal —o real en el sueño— imien- 
tras miro al chofer que continúa manejando allá adelante. 
Era un sueño. Pero entonces si acabo de despertarme, ahora 
estoy despierto. Salvo que un sueño quepa en otro sueño y 
este otro, quepa a su vez en otro. O salvo que no se trate de 
sueños que caben uno adentro del otro, sino sueños que di- 
fieren y cada uno lleva al otro, como si nos fuéramos desen- 
mascarando y cada máscara nos llevara a otra máscara y esta 
última a otra más, y así. S1 así fuera, el único genio maligno 
posible sería la misma historia de la humanidad. 

¿Quién es el gento maligno? Claramente es la hipótesis de la 
duda radical. O sea, la capacidad que tenemos como seres humanos 
de pensar que nada de lo que se nos presenta como real, lo sea. Todo 
puede ser de otra manera. Pero lo más importante es que si 
bien fuese cierto que todo puede ser de otra manera, la cul 
tura humana construye el sentido de las cosas al revés: como 
si todo tuviera que tener un sentido único. Hay una tenden- 
cia humana a privilegiar lo estable frente a la inestabilidad 
propia de las cosas. Una tendencia que puede rastrearse en 
la necesidad de afianzarse o de afirmarse en algún punto fijo 
frente a un devenir que en su fluencia nos atemoriza, nos 
angustia, nos da vértigo. Con lo cual, volvemos a la pregunta: 
¿por qué lo humano necesita aferrarse a lo estable si todo 
es inestable? ¿Por qué lo humano ha buscado siempre algo 
que en su firmeza y en su trascendencia, nos coloque en otra 
parte que aquí? ¿Por qué no alcanza? ¿Por qué si esto es la 
existencia, no alcanza? Incluso si la respuesta tuviera que ver 
con el miedo a la muerte, a lo que termina, a lo que se ex- 
tingue, la pregunta continuaría viva: ¿por qué incierta razón 
hay en el ser humano una tendencia a no contentarse con lo 
que hay y a buscar por oposición lo que no hay? ¿O es tan fá- 
cil y todo se reduce simplemente a suponer que si fuéramos 
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inmortales, ansiaríamos morir? Nada es fácil. Y menos con 
tanto sueño. El colectivo se detiene en una estación de tren. 
“Quilmes”, grita el chofer. Pero entonces no va para La Plata. 
Me fallaron los puntos cardinales. Siempre estuve convenci- 
do de que el colectivo se dirigía hacia el sur, pero iba para el 
norte. De golpe, todos se bajaron y me quedé solo con Hugo. 
Nadie subió en la estación. Seguimos camino a Capital. De 
regreso. Siempre de regreso. ¿Habrá otra cosa que un regre- 
so? ¿No estamos de alguna manera siempre retornando? Y 
la pregunta crucial: ¿A dónde? No sé, pero empiezo a reco- 
nocer algunos sitios y recobro por ello cierta tranquilidad. 
Igualmente, nunca hay que dejarse estar frente a la amenaza 
del genio maligno. 

El genio maligno es una figura literaria, por no decir mi- 
tológica, en el sentido de constituir casi un lugar necesario 
en nuestras tensiones filosóficas. En ese sentido según el cual, 
el mito nos delimita una comprensión del ser. Nos “delimita” 
significa que nos marca los contornos, los confines, el hori- 
zonte. El mito del genio maligno o la hipótesis de la duda 
extrema se encuentran dentro del mundo de lo posible, y es 
más, constituyen la condición de posibilidad de nuestro ser 
en el mundo. O sea; nuestro ser en el mundo se manifiesta 
incluyendo al genio maligno como posibilidad: siempre que 
nos pensamos, lo hacemos incluyendo la posibilidad de que 
todo sea de otra manera. Hay un desarrollo en la razón oc- 
cidental a lo largo de la historia que fue desplegándose en 
una cada vez más insistencia en la radicalidad de la duda. 
Así, hacer filosofía es antes que nada agudizar la duda hasta 
sus máximas consecuencias, y es más; suele verse como una 
filosofía incompleta aquella que no puedo superar sus pro- 
pios presupuestos. Inclusive también en los casos de aquellos 
sistemas que afirman que no se puede pensar sin supuestos. 
Si hacer filosofía no fuese ejercer el golpe de la pregunta 
como forma de apertura, ¿en qué se convertiría? ¿Puede una 
filosofía contentarse? ¿Puede detenerse en algún momento? 
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El colectivo no se detuvo nunca en los últimos minutos. 
Creo que ya no hay nadie en la calle. La gente duerme. Ne- 
cesita recobrar fuerzas para volver a trabajar al día siguiente. 
Siempre me gustó esa manera de pensar según la cual, no 
solo hay algo oculto, sino un interés manifiesto. No solo se 
trata de encontrar el fundamento oculto, sino de compren- 
der que ese ocultamiento responde a un interés concreto 
según el cual hay personas que se benefician engañando al 
resto. Hay una diferencia importante entre creer que todo 
puede ser de otra manera y creer que hay alguien concreto 
que hace que todo sea de otra manera. Es una delgada línea 
que separa una filosofía emancipatoria de la contingencia 
y una filosofía de la alienación. La figura del genio malig- 
no es mucho más efectiva. Pensar que hay alguien que nos 
está engañando da riendas sueltas a nuestra capacidad expla- 
toria: siempre es mejor que la culpa la tengo otro y lo más 
semejante ontológicamente a mí. Pero lo cierto es que, si 
por otro lado concebimos que el ser mismo se nos presenta 
desde la diferencia y que su sentido está diferido, en esa idea 
que Derrida llama con el nombre de différanclOS, el proble- 

ña se potencia al mismo tiempo que se diluye. Quiero decir; 
es mucho más fácil y conducente suponer un enemigo que 
nos engaña a suponer que la forma misma de lo real es el 
engaño. En el primer caso hay salida. En el segundo, hay que 
repensar todo de nuevo. 


34. Pienso, luego existo 


Pero Descartes va por otro lado. Retoma una argumen- 
tación que ya estaba presente en San Agustín!" y que teje 
una conexión esencial entre la certeza y la subjetividad. Hay 
tantos conceptos que parecen tener gue ver con lo mismo y 
que, sin embargo, podemos di ferenciar a través de pequeñas 
diferencias Los conceptos de verdad, certeza, evidencia, in- 
cluso el de realidad, muchas veces 3e usan indistintamente, 
cuando se podría realizar una sistematización de sus diversos 
significados y sus distintas concepciones dependiendo del 
sistema filosófico que sea. De acuerdo al tipo de definición 
que demos de la verdad, la idea de certeza $e nOs preserk- 
ta en su diferencia. Por ejemplo, si entendemos a la verdad 
como una correspondencia entre las ideas (o bos y y elas 
cosas, la certeza vendría a poner el acento en el acto por el 
cual el sujeto se apropia de la verdad. Si la verdad por corres- 
pondencia funcionase, entonces cada vez que hay correspon- 
dencia o adecuación entre las palabras y las cosas, el sujeto 
alcanzaría una certeza. Pero el problema es que el criterio de 
verdad por adecuación deja muchas cuestiones sin resolver; 
en especial la posibilidad de asegurar de modo definitivo un 
acceso objetivo a la realidad con la que se supone que las 
ideas o palabras se corresponden. 

Siendo así, la cuestión se invierte. La idea de certeza es- 
taría abandonando a priori su capacidad de garantizar un 

cceso a la realidad objetivo: la certeza es siempre del sujeto y 
o sujeto puede estar convencido de una verdad aunque esta 
no pueda terminar de comprobarse en los hechos. Y no es- 
tamos hablando de verdades hipersubjetivas indemostrables 
de iidividuos sueltos, sino que cuando hablamos de certeza 
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y subjetividad, hablamos de certezas de época construidas 
por todo el dispositivo de conocimiento existente; y dé una 
subjetividad general que intenta representar las formas de 
conocimiento del ser humano de su tiempo. No se trata de 
relativizar la certeza como lo opuesto a la verdad objetiva, 
confirmándose así dos polos: uno puesto en la objetividad 
y el otro en la voluntad del sujeto humano; sino en poder 
delimitar en todo caso, cómo se construyen las verdades. Sea 
objetiva o no, una verdad es dispuesta por el sujeto. O sea 
que siempre hay un acto de construcción subjetiva —que 
no significa individual, sino que significa “por parte del ser 
humano”—, incluso aunque lo que conforme como verdad 
pretenda ser un reflejo de la objetividad. 

Siento calor. Es extraño porque están todas las venta- 
nillas abiertas. No sé quién se dedicó a abrir ventanillas en 
invierno, pero peor es no entender por qué siento calor si 
es otoño y entra frío. Mi cuerpo funciona como un sistema. 
Si siento calor, todo el resto del organismo responde a esa 
sensación. Mis acciones se derivan además de esta primera 
certeza: si siento calor, me saco la camperita que llevo pues- 
ta o me abanico. Partimos de una primera certeza y luego 
todo un conjunto de situaciones se derivan de ella. ¿Pero no 
es falsa esta primera certeza? ¿No es otoño y hace frío? Si 
con un termómetro midiéramos la temperatura ambiente, 
sabríamos si hace frío o hace calor, ya que se supone que esta 
medición nos describiría la temperatura de manera objetiva. 
En general, el discurso de la ciencia se presenta como un 
discurso informativo que enuncia proposiciones cuyo único 
propósito es la representación mimética de lo que ocurre en 
la realidad. Y por eso, un termómetro mide la temperatura. 
La medición nos habla el lenguaje cuantitativo de la ciencia 
que, en tanto cuantitativo, no debería estar de ningún modo 
tergiversado por la subjetividad. 

Volvimos a la subjetividad. ¿Hace frío o hace calor? ¿Pero 
busco una respuesta que pueda trascender la subjetividad? O 
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dicho de otro modo, ¿habrá alguna afirmación que trascien- 
da la subjetividad? La medición de la temperatura supone un 
criterio de verdad por correspondencia, pero mi sensación 
del calor o del frío parte de otro tipo de concepción de la 
verdad. Estamos en presencia de algo muy rico en filosofía 
que se produce cuando se pone en evidencia la compulsa en- 
tre dos definiciones de un mismo concepto. Según el termó- 
metro hace frío, pero yo siento calor. ¿Por qué? No importa. 
Tendré un problema corporal o de salud o lo que sea, pero 
hay una contradicción entre el calor que siento y el frío que 
hace. O peor, yo siento que hace calor y no que hace frío 
pero que yo siento calor, porque lo que yo siento, lo objetivo 
como si fuera una propiedad de las cosas. ¿Hace frío o hace 
calor? O dicho de otro modo, ¿habrá alguna verdad que no 
sea en realidad producto de una certeza? 

Me engañen los sentidos o no me engañen. No lo sé. No 
lo puedo resolver. Esté soñando o no lo esté. No lo sé. No lo 
puedo resolver. Me esté confundiendo el genio maligno o 
no. No lo sé. No lo puedo resolver. Y sin embargo aunque no 
pueda resolver estas tres cuestiones, hay algo, dice Descartes, 
de lo que no puedo dudar. No puedo dudar, de que estoy 
dudando. Y si dudo, pienso. Y si pienso, existo!0, 

Pienso, luego existo. Una certeza. ¿Una verdad? ¿Debe 
detenerse aquí la filosofía? ¿Debe detenerse alguna vez la f- 
losofía? ¿Debe detenerse el colectivo alguna vez? Parece que 
va volando. Nadie lo para o si lo hacen, el chofer no los toma 
en cuenta. No lo sé. No alcanzo a observar. Lo único que ten- 
go en claro es que suceda lo que suceda, me sucede a mí. O 
sea, yo soy el sujeto que padece todos estos acontecimientos, 
mucho más allá de que sean o no sean ciertos. Hay una cer- 
teza y es que todo esto me pasa mí. No importa si el chofer 
no se detiene intencionalmente o si nadie está parando el 
colectivo. Esto es algo, en definitiva, potencialmente posible 
de comprobar. Pero lo que es indudable es que sea un caso O 
el otro, soy yo quien lo está percibiendo. Son datos de la rea- 
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lidad que hacen sentido en xi relato, en la autopercepción 
que tengo de mí mismo observando estas situaciones. ¿Á 
quién engañan los sentidos? ¿Quién está sonando? ¿Á quién 
confunde el genio maligno? A mí. A alguien. Alguien hay a 
quien le suceden todas estas cosas. Ese. alguien puede estar 
soñando, puede estar siendo engañado, pero es alguien. Hay 
un yo que relata y en ese acto es afectado. Hay una prime- 
ra certeza: yo que estoy dudando, estoy pensando. Y si estoy 
pensando, yo soy. Incluso, esto que creo gue es dudar, tal vez 
no lo sea. Igual no importa, porque esté dudando o no lo 
esté, esto que supongo que es estar dudando, lo estoy hacien- 
do yo. Hay una primera certeza: en tanto esté pensando, yo 
soy. ¿Chué soy? Ese ya es otro problema... 

Es una certeza porque parece incuestionable. En reali- 
dad, si la duda es el método, entonces solo la indubitabilidad 
me garantiza la certeza. Llego a la certeza, la construyo. Bus- 
co lo incuestionable cuestionando todo. La duda metódica 
es una duda que en el fondo construye, y construye lo único 
que hay que construir: una certeza. Con una basta. Es más: 
es mejor que sea una, así se garantiza un sistema deductivo 
que reduzca toda diferencia a ese primer principio. “Pienso, 
luego existo” es una certeza para quien lo enuncia porque 
parece claro y evidente que algo tiene que haber para que 
después ese algo piense o haga lo que sea. El carácter de esta 
certeza no es deductivo o demostrativo, sino intuitivo. ¿Pero 
qué es la intuición? Y sobre todo, ¿cómo funciona esta intul- 
ción racional? 

El canino es más que interesante. Cualquiera que piense 
cualquier cosa, se da cuenta antes que nada que lo que está 
pensando, lo está pensando antes que nadie él mismo en su 
intimidad. Incluso las supuestas grandes verdades del universo 
fueron en su momento pensadas por alguien que luego las ob- 
jetivó y que luego la humanidad las aceptó o nos fue impuesta. 
No importa. Lo que importa es que cualquier saber empieza siempre 
en una primera persona que entiende algo de una manera y luego sale 
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o ño al campo a demostrar, comprobar, experementaz, pero antes que 
nada se produce un primer momento de autoconciencia donde el sujeto 
se evidencia a sí mismo pensando. Esa interioridad radical llego 
a su punto extremo: puedo dudar de todos los “contenidos”, 
pero de lo que no puedo dudar es que acá hay alguien pen- 
sando —equivocadamente o no— estas cosas. Y si hay alguien 
o algo pensando, eso que soy yo, por lo menos, existe. Toda la 
cuestión posterior va a definir el curso de la filosofía moderna. 
La discusión se centrará en la entidad de este yo que piensa y 
que da cuenta que entonces es algo. O más bien se va a centrar 
en discutir qué es ese “algo” que el yo es: ¿es una cosa?, ¿es 
material, espiritual? ¿Es la conciencia? ¿O es inconsciente? ¿Es 
finito? ¿Cuáles son sus límites? ¿No es en realidad más bien la 
idea tradicional de alma, pero secularizada? 

Lo cierto es que la filosofía se ha emparentado con la 
duda como un modo de cuestionamiento extremo que con- 
duce finalmente a una primera certeza. Podemos decir que 
el cuestionamiento alcanza una respuesta. No se trata de po- 
ner en cuestión todo, sino de utilizar esta disposición para 
arribar a aquello que siempre ha definido la labor de la filo- 
sofía: la verdad. Es una duda constructiva, pero Justamente 
por ello, ¿no pierde algo de su naturaleza? ¿Se puede llegar 
a un final de la duda? ¿No es al revés un ejercicio de per- 
manente creación de nuevas perspectivas? O dicho de otro 
modo, ¿hay un punto final para la duda o siempre hay nuevas 
perspectivas que ponen en cuestión la perspectiva dominan- 
te? Mucho depende de nuestra concepción de la verdad y la 
certeza. Por eso, esta delimitación del horizonte es previa: si 
hay un punto final, la duda solo tiene sentido como herra- 
mienta, método o medio. ¿Pero si no lo hay? ¿Y si seguimos 
inquiriendo y hallamos detrás otro detrás? Otro detrás que 
no está más abajo, sino al costado. Y al costado hay otro cos- 
tado y otro costado y otro. 

Creo que me dormi y sonaba que iba como saltando pa- 
redes, pero en posición horizontal. Como si el mundo hubie- 
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ra invertido su posición y fuésemos rizomas interconectados 
con Otras raíces que se van desplegando sin fin. El chofer me 
está gritando. Dice “retiro”. ¿Qué es retiro? ¿Me tengo que 
ir? Tardo en recuperar mi cerebro: llegué a Retiro. Me bajo 
en la Plaza de los Ingleses. Sigue siendo de noche. Escucho 
una sirena. No las del mar, sino las de la calle: policías, borm- 
beros, ambulancias. No lo sé. ¿Vuelvo a casa? ¿Al final solo 
se vuelve a casa? ¿Pero entonces “casa” es el destino final? 
¿“Casa” es el origen y el final? ¿El origen y el final son la mis- 
ma cosa y en el medio viajamos? Estoy cruzando Libertador 
y entrando a la Plaza San Martín. ¿Ahora qué hago? ¿Se ter- 
minó el viaje? Y si se terminó, ¿solo se trata de volver a casa? 
¿O sea que nos pasamos creando problemas filosóficos para 
volver a la comodidad del hogar que es de donde salimos y a 
donde volvemos siempre? ¿Qué es “casa”? 
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Tal vez toda filosofía tenga que vérselas antes que nada 
con sus propias zonas de comodidad. Una comodidad enten- 
dida no como renuncia sino como presupuesto. Vuelvo sobre 
el origen de la filosofía en tiempos de crisis. La crisis Origi- 
na siempre la pregunta por los límites, pero lo desafiante es 
ir contra los límites cuando estos funcionan correctamente. 
Poner todo en duda cuando todo se derrumba es lógico y 
necesario. El tema es poner todo en duda cuando todo anda 
perfectamente. ¿Para qué? Quizá para disolver siempre esa 
pretensión que poseen los paradigmas de instalarse como 
sentido común. 

Una casa es un paradigma. Partimos de un marco, de 
un orden, pero otra cosa es que ese presupuesto de sentido 
exprese, refleje, represente la verdadera esencia de las cosas. 
Es más, obviamos en ese argumento que la representación 
mimética de lo real supone asimismo un paradigma, ya que 
tenemos que demostrar que el ser humano pueda con cual- 
quiera de sus herramientas de conocimiento reflejar la rea- 
lidad tal como ella es. Y además deberíamos demostrar que 
una demostración expresa una verdad. Y además, y además, 
y además. 

Giorgio Agamben recupera de la palabra paradigma su 
etimología de “ejemplo”!%, Los ejemplos son siempre sin- 
gulares y marcan una relación conceptual horizontal. El pa- 
radigma remite a otro paradigma que no está ni afuera ni 
abajo, sino de costado. Una significancia que perdimos en la 
medida que la noción de paradigma fue cada vez más men- 
tando la idea de un marco, de una cosmovisión y casi siem- 
pre invisibilizada. El paradigma no es más que una figura 
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que nos invita a recorrer una traza parecida, nos ofrece un 
itinerario posible. No quiero volver a casa porque sé que a 
las pocas horas deberé comenzar mi tarea cotidiana, pero 
sobre todo no quiero volver porque la reconozco contingen- 
te y como tal solo me inspira el deseo de abrir la puerta y 
que el afuera la transforme. No se puede hacer filosofía des- 
de la casa y mucho menos en la comodidad de la casa. No 
se puede hacer filosofía desde la comodidad. La misma idea de 
morada comparte su raíz con idea de moral, en el sentido 
primigenio de costumbres. Mis costumbres, aquello que me 
ha conformado en lo que soy. Costumbres que nos marcan, 
costumbres en las que estamos arrojados, pero que al mismo 
tiempo podemos mover, en la medida en que salgamos de la 
morada, abramos la puerta. 

¿Qué es sobre todo la filosofía sino una incitación a salu 
se de uno mismo? ¿Qué es la filosofía sino un propio ir asu- 
miendo nuestras propias limitaciones, pero sobre todo vién- 
dolas propias y viéndolas limitaciones? Quiero decir con esto 
que, lo que suele suceder en ese aspecto más bien conserva- 
dor, más bien perseguidor de cierto remanso, es que lo hu- 
mano difuamine las fronteras entre lo propio y lo real, entre 
los límites propios y los límites reales. Confundir la morada 
con el mundo es hacer pasar mi propia interpretación como 
si fuese una descripción de las cosas. Por eso, salirse de uno 
mismo es mucho más que un discurso sobre la tolerancia, ya 
que supone antes que nada ir visualizando cierta desnatura- 
lización de lo real, cierto descentramiento. Ei problema no 
es tanto la inaceptación del otro como diferencia posible, 
sino la aniquilación del otro en la medida en que hago de 
morada el mundo entero, el ser, la verdad, el todo. Fuera del 
todo no hay nada. Si mi casa es el mundo, lo único que resta 
es la nada misma, o para peor, lo extraño, lo monstruoso, lo 
invasor, lo extranjero. 

Me siento en un césped extrañamente bien cortado y me 
sobresalto con un sonido cerca de mi oreja. Es un perro pe- 
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queño. Lo veo grande de edad y un poco cansado, tal vez 
enfermo o tal vez con mucha calle. ¿Tendrá alguna enfer- 
medad? ¿Me contagiará alguna porquería? “Me contagiará”, 
como si la especie humana anduviera por la naturaleza des- 
parramando amor y paz y respetando los ciclos de las cosas. 
Me tira un lengúetazo. Me da asco. Algo tierno sin embargo 
me provoca en su revolcarse en el pasto, pero ni bien obser- 
vo sus genitales vuelvo a sentir la extrañeza y me alejo. Pero 
no logro levantarme. No me responden las articulaciones. 
¿Estaré viejo? El perro se me tira encima y siento el peso de 
su cuerpo mientras me lengúetea. Logro tomarlo por la cin- 
tura y correrlo de costado. Otro costado. $e calma. Nos cal- 
mamos. Estamos en una tregua. Queda sentado a mi lado, 
mientras ambos miramos el horizonte que no es más que la 
Torre de los Ingleses de la Plaza Retiro. El perro jadea. Yo 
también. ¿Será su idioma? ¿O será todo idioma humano un 
jadeo? ¿No es el habla un mero reflejo instintivo dotado de 
un misticismo insoportable? ¿Pero no éramos solo texto? ¿Y 
el perro? Su otredad es en demasía para nosotros. Bolivianos, 
coreanos, yemenitas. La otredad avanza, ¿pero un perro? Sa- 
lirse de uno mismo, ¿pero hasta dónde? 
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Llevar la duda basta el final. Y cuando el final llega, lle- 
varla más allá aún. La filosofía una vez más deja entrever un 
aspecto religioso, sobre todo en tanto su radicalidad pone 
entre paréntesis también a la racionalidad. Cuando la racio- 
nalidad es puesta en duda, hay una zona de incertidumbre 
que coquetea con el agnosticismo. No saber. Seguir pregun- 
tando. Hay filosofías y religiones que se detienen y deciden 
postular un credo a la seguridad. Tal vez la única cuestión 
del ser humano sea la inseguridad, ya que es lo que pone en 
tensión nuestra finitud con su impulso a traspasarla. 

El miedo. 

¿No nace toda filosofía en definitiva del miedo a la muer- 
te, del terror a que la cosa se acabe, del pánico a sabernos 
un don sin origen ni propósito? ¿Pero por qué el miedo? El 
perro también tiene miedo y también lo expresa con su pho- 
neo con un sonido muy similar al nuestro, materialmente 
parecido al nuestro, pero que no llega a ser palabra. La voz 
que todavía no es palabra. ¿Pero no es toda palabra antes que 
nada voz? ¿No somos todos perros? 

Hay otra forma de la duda que no alcanza nunca un fi- 
nal, sino que oblicuamente está siempre saltando hacia el 
costado. La filosofía así no tiene respiro. Se convierte en una 
maquinaria de dislocación de todo lo que hay, y sobre todo, 
de todo lo que se dice sobre lo que hay, y sobre todo, de sí 
misma. 

Hay un señor que parece borracho que está cruzando 
mal la avenida. Por suerte no hay nadie a esta hora de la no- 
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che aunque siempre aparece algún motociclista o aventurero 
que intenta probar la velocidad de su vehículo y su osadía. El 
señor que parece borracho (un poco por sus movimientos, 
pero podría tratarse simplemente de alguien descuidado) 
enfila ahora bien direccionado para la otra orilla, cuando se 
escucha el ruido fuerte de unos motores. Una clásica picada 
con dos automóviles a todo lo que da, viniendo desde ei lado 
de Córdoba hacia Retiro. El hombre que parece borracho 
se detiene. Se detiene a sabiendas de lo que está haciendo. 
Gira su cuerpo y sonríe, observando cómo los automóviles se 
dirigen hacia él. Alguien grita detrás de mí. O de costado. No 
llego a distinguir. No puedo hablar. Alcanzo a abrazar al pe- 
rro en el momento en que se escucha el golpe seco, un crujir 
de huesos, un ruido que nunca había escuchado en mi vida. 
Casi estoy viendo el alma abandonar el cuerpo. Veo humo: 
¿el humo del alma? Mi mente se nubla. 

Se cuenta que Pirrón acompañó a Alejandro Magno has- 
ta la India y que a su regreso decidió retirarse para sierm- 
prel%É, Se había encontrado con los gimnosofistas, los sabios 
desnudos, que con su praxis diluían cualquier sentido del 
pensamiento conceptual. El estoico Zenón dirá a propósito 
del suicidio del sabio hindú Calano: “Prefiero ver a un solo 
indio quemado a fuego lento que aprender abstractamente 
todas las demostraciones que se desarrollan acerca del sufri- 
miento”1%, Un cuerpo quemándose evidentemente enseña 
más sobre el sufrimiento que cualquier teoría, pero paradóji- 
camente el pensamiento teórico en su distancia y mediación 
surge para explicar el dolor y en ese acto disiparlo. La teo- 
ría aleja, aunque también ordena, pero el dolor es el dolor 
cuando se siente. Y allí, las palabras parecen tener su límite. 
Un límite ni siquiera corporal, sino carnal. El cuerpo todavía 
nos permite pensar cierta metafísica. La carne tiene olor. Se 
pudre. Se abre. Se hiere. Se muere. Se come. 

Hay toda una serie de corrientes filosóficas griegas que 
comienzan a desarrollarse en el siglo IV a. C. que van a llevar 
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la duda hasta el extremo, pero que a diferencia del pensa- 
miento cartesiano, entienden que no hay un punto firme de 
donde finalmente asirse para reconstruir el mundo. El mun- 
do está siempre deconstruyéndose, desmontándose, que- 
brándose. O, como diría Derrida, toda interpretación —que 
es lo único que hay— siempre es deconstruible. Todo lo que 
se diga siempre es deconstruible. En todo caso, lo indecons- 
truible excede a la palabra. El dolor del sabio hindú quemán- 
dose con fuego para entender el sufrimiento marca un límite 
a lo posible y nos abre el espacio de lo imposible. Solo en 
ese acto incomunicable, el dolor alcanza su máxima verdad. 
Pero esa verdad solo es posible como imposible. 

¿Qué es el escepticismo? ¿Qué es la duda escéptica? Es 
una indagación infinita. Infinita significa en este contexto 
que nunca se acaba o que se termina con la muerte de uno. 
O sea, que nunca se llega a una primera certeza. O sea, 
que no hay certezas. O que la única certeza sea que no hay 
certezas con lo cual no hay certezas. O si hay certezas, no 
hay manera de llevarla a la palabra, dado que la palabra 
incurre en todas las series de contradicciones y aporías tí- 
picas del pensamiento binario. O sea que si hay certezas, 
son inciertas. O son ciertas, pero a un grado de percep- 
ción que escapa a la palabra, y es difícil denominar certeza 
a un tipo de saber incomunicable e inexpresable. Pirrón 
llega al escepticismo a través de un camino radical que es 
en general aquel que transitan los escépticos para negar 
la posibilidad del conocimiento. El carácter provisorio de 
todo saber, amparado en la conciencia de imperfección de 
lo que nos rodea, nos lleva a concluir que de nada podemos 
afirmar nada en términos absolutos. Es decir que, hay una 
instancia última en la cual siempre habrá la posibilidad de 
seguir dudando. ¿Y cómo no podremos seguir dudando si 
no sabemos cuál es el origen ni sabemos cuál es el final? O 
dicho de otro modo, ¿no es el carácter finito de nuestro ser 
fundamento suficiente para comprender que no es posible 
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enunciar ningún tipo de afirmación absoluta? Solo lo abso- 
luto puede afirmar absolutos. 

Se va agolpando gente. Si algo faltaba para que la noche 
se agrandara era un accidente. La pregunta interior, sin em- 
bargo, me captura: ¿habrá muerto? Es más que evidente que 
está muerto, pero uno siempre deja abierta la posibilidad. Mi 
amigo el perro está en otra cosa. Ronronea con mi rodilla. 
¿Sienten los perros? ¿Sienten igual que nosotros? ¿Por qué 
siempre la pregunta “igual que nosotros”? Como si el “igual 
que nosotros” legitimara algún saber. ¿No será el único gran 
problema que tenemos que resolver ese “igual que nosotros”? 

El perro sale ladrando hacia un grupo de jóvenes que 
viene bajando corriendo por la plaza para ver el accidente. 
Ya hay gente alrededor del cadáver. ¿Por qué se habrá deja- 
do atropellar? Se suele colocar a la supervivencia casi como 
un límite final. Hasta parecería que naturalmente tenemos 
una predisposición a sobrevivir. Pero es famosa la idea de 
Camus: “El único verdadero problema de la filosofía es el 
suicidio”1 10 O sea, traspasar el límite. 

Si al final de la búsqueda encontramos un profundo hia- 
to entre las palabras y las cosas, lo único que nos queda por 
hacer es sospechar de todas aquellas problemas que preten- 
den estar hablando en nombre de las cosas. Se invierte el 
planteo. El escepticismo no es una actitud quejosa, sino pro- 
fundamente radical en su persecución gnoseológica. Saber 
es saber y no es posible legitimar un saber a medias. Frente 
al saber a medias, lo único posible de afirmar es nada. Por 
ello, se vuelve un ejercicio de desenmascaramiento, ya que 
si el saber absoluto es imposible, solo nos queda como tarea 
evidenciar la treta de aquellos que ostentan hablar en nom- 
bre de lo imposible. 

¿Habrá muerto o no habrá muerto? Ya llegó la policía y 
cerró la calle. Mi amigo el perro ahora sí se acerca al lugar 
del accidente. Todo puede ser puesto en duda en realidad. 
Mis sentidos me indican que el pobre hombre ya murió, pero 
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puede no ser así. Podría levantarse en este mismo instante y 
no estoy hablando de que estamos soñando y es de mañana 
en mi habitación, sino de la posibilidad de que este hombre, 
a pesar del ruido que escuché, esté todavía vivo y se parase O 
simplemente siguiera vivo pero agonizando. El escéptico no 
da nada por supuesto y nunca se termina de conformar con 
ninguna evidencia; sobre todo porque a ninguna la acepta 
como tal. Ahora llega una ambulancia. ¿Habrá muerto? No 
quiero acercarme. Todo indica que sí. Veo trasladar el cuer- 
po en una camilla, pero a cara descubierta. Si está a cara des- 
cubierta, entonces está vivo. Claro pensamiento de alguien 
que ha visto mucho cine. Por ahí solamente se olvidaron 
de taparle la cara. Por abí el enfermero está dormido o se 
acaba de pelear con alguien y trabaja a desgano. O por ahí 
a alguien le conviene demostrar que en realidad este buen 
hombre murió en el hospital porque se está librando una 
guerra entre enfermeros de ambulancias y enfermeros de 
hospitales, con lo cual todo se reduce a tratar de encajarle 
el muerto al otro. Demasiado escepticismo cansa. Es cierto; 
¿pero demasiada confianza? 

El sofista Gorgias!1! sostenía los siguientes tres enuncia- 
dos que demostraba debidamente: 

1) Nada existe. 

2) Si algo existiera, igual sería impensable. 

3) Si fuera pensable, igual sería inexpresable. 

Todo un manifiesto en contra del sentido común que 
indica consecutivamente que a) Todo lo que existe, existe. 
b) Todo lo que existe se puede pensar. c) Todo lo pensable 
es posible de ser puesto en palabra. 

Ir en contra del sentido común parece ser un propósito 
de la filosofía, aunque el sentido común de por sí suponga 
una filosofía en sí misma. Sin embargo decir que “nada exis- 
te” parece ya como demasiado, como un acto de provocación 
que choca contra lo más intuitivo de nuestro aquí y ahora. 
Salvo que volvamos una vez más al sueño y a esos giros argu- 
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mentativos. O que nos perdamos en disquisiciones sobre la 
diferencia entre nada y la nada que de por sí es un debate 
más que interesante. El escepticismo trabaja en estos casos 
con los movimientos y desplazamientos de los conceptos. En 
la medida en que de cualquier cosa se pueda crear una pro- 
blemática, dado el carácter imperfecto de la existencia que 
siempre deja algo abierto, entonces la afirmación “todo lo 
que existe, existe” es falsa, o por lo menos cierta algunas ve- 
ces y otras no. Si puedo dudar a veces de la evidencia de lo 
evidente, en el fondo no hay ninguna certeza que se sosten- 
ga. Es decir; aunque mucho de lo que nos rodea sea cierto, 
en la medida en que también puede ser puesto en duda, esa 
certeza es problemática. A tal punto que tiene mucho más 
sentido pensar que todo lo que nos rodea puede ser de otra 
manera, a pensar que las cosas son tal como se nos presen- 
tan. Puede estar muerto o no. El perro me puede entender o 
no. Esta duda pone en cuestión la base misma de cualquier 
sistema de conocimiento. 

Tenemos tres ámbitos en interconexión entre sí: la reali- 
dad, el pensamiento y el lenguaje. Los suponemos por sepa- 
rado, que es lo que el sentido común indica. Y si tuviéramos 
que gradarlos, lo haríamos siguiendo cierta filosofía tradicio- 
nal del siguiente modo: la realidad es más abarcativa que el 
pensamiento que a su vez es más abarcativo que el lenguaje. 
Se supone que no hay una correspondencia o coincidencia 
ontológica entre las palabras y las cosas, o por lo menos, es 
lo que nuestra cultura viene sosteniendo mucho antes del 
“nada hay fuera del texto”. Incluso tiene su lógica. 

Nombremos cosas del mundo: mi amigo el perro, la ca- 
lle, el no sabemos si vivo o muerto recientemente acciden- 
tado, la Torre de los Ingleses, esta moneda de un peso, la 
palabra “amor”, la palabra “palabra”. Como se intuye, las pa- 
labras son un subconjunto más junto a otros subconjuntos 
de cosas que hay en el mundo. Hay mucho más en el mundo 
que palabras y por ello el conjunto de las palabras es menor 
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al conjunto de las cosas que hay. Claro que para hablar de 
las cosas que hay, necesitamos las palabras, de modo tal que 
aunque el conjunto de las cosas que hay sea superior al de 
las palabras, siempre encontraremos para cada cosa que hay, 
una palabra. Sin embargo, entendemos que para cierto sentl- 
do común, hay muchas más cosas en el universo de lo que mi 
pensamiento puede asimilar, así como hay muchos más con- 
ceptos, pensamientos, sensaciones, sentimientos, de lo que 
mis palabras pueden mencionar. Por eso, si lo que pienso 
siempre es menor a lo que hay, entonces existe mucha rea- 
lidad absolutamente por fuera de mi conciencia. Diríamos 
que existe una infinita realidad por fuera de mi conciencia, 
ya que es inconmensurable lo potencialmente existente fren- 
te lo que mi mente entiende como posible. 

La misma situación se reproduce la relación entre el len- 
guaje y mi conciencia. Ese conjunto de palabras posibles la- 
mado el lenguaje, que además se encuentra completamente 
condicionado a una de sus múltiples articulaciones por ac- 
ción de la gramática, ni por asomo puede expresar todo lo 
que sucede en mi interioridad, intimidad, conciencia, incon- 
ciencia, alma, yo, cuerpo, como quieran. Como ahora que 
siento un profundo estado de angustia, perplejidad y creo 
que de ansiedad también, frente a lo que estoy observando, 
pero que sin embargo no puedo terminar de definir. Algo 
me está pasando que cuando lo traspongo a la palabra, lo 
reduzco. Mucho se “cae” en el pasaje entre lo que siento y lo 
que digo. Las palabras generan un conjunto de combinacio- 
nes posibles que encorsetan toda la expansionalidad (tuve 
que inventarla) de sensaciones que hay en mí. En realidad 
estoy sintiendo muchas cosas ahora, y mucho tiene que ver 
con el miedo a la muerte. En realidad, con mi miedo a la 
muerte que calculo será diferente al miedo a la muerte en- 
cada-casosuyo de cada quien. Pero este cúmulo de sensacio- 
nes confusas y dispersas que solo coinciden en surfear por 
delante de esta equis vacía que se supone que soy yo, lejos 
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está de verse traducida de modo literal por estas palabras: 
“Siento angustia”. 

Lo peor es que siento angustia, pero la angustia que sien- 
to lejos está de verse expresada en la frase “siento angustia”. 

E] perro viene volviendo a mi lado, mientras la ambulan- 
cia parte raudamente con la sirena a todo lo que da. La policía 
permanece un tiempo más conversando con quien manejaba 
el automóvil. Veo a un perro regresando, a una ambulancia 
yéndose y a unas personas conversando. Lo hago oración: 
“Mientras el perro regresa, la ambulancia se va y unas perso- 
nas permanecen conversando entre sí”. Se supone que esta 
oración es una descripción fiel y literal de la realidad que está 
enfrente de mí. Pasan dos de los jóvenes que venían bajando 
por la plaza a mi lado. Los detengo y les pregunto qué es- 
tán viendo. Me miran raro primero, pero casi sin dudar dan 
cumplimiento a mi pedido: “La calle vacía por culpa de un 
muerto que ya no está”. Además la realidad es antes que nada 
un conjunto ilimitado de relaciones, trazas, tramas, compleji- 
dades, donde hay colores, formas, figuras, partes, totalidades. 
¿Cómo podría el lenguaje describir todo lo que hay? Todo lo 
que hay aunque sea aquí adelante. ¿Cómo podría el lenguaje 
describir? Ya la misma idea de descripción es problemática. 
¿Realmente creemos que las palabras pueden describir algo? 
¿No se lo podría pensar al revés? ¿Y si el lenguaje no fuese 
más que un dispositivo cerrado con sus propias normas y le- 
yes que aplicado a lo real sirve eficientemente para darle un 
sentido a las cosas, prolijo, ordenado y funcional? 

Gorgias sostiene que si el lenguaje no describe lo que 
pienso, y mis ideas no reflejan lo que hay, entonces nada exis- 
te; que es como decir, de nada puedo estar seguro. El escep- 
ticismo lleva la duda al extremo y de esa manera genera otro 
dispositivo hermenéutico para comprender la realidad. Se 
diferencia del tipo de filosofía que busca denodadamente los 
principios fundacionales de todas las cosas con el objetivo de 
sistematizar un saber que se corresponda con los hechos. Es 
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que en primer lugar aquello que denuncia el escepticismo 
es como una hipocresía epistemológica que consiste en su- 
poner —en lo que se ha llamado pensamiento metafísico— 
que detrás de los fenómenos que se nos presentan hay un 
orden que lo sostiene. En realidad, la evidencia fenoménica 
no permite a priori decidirnos por un orden inmanente o 
por un devenir anárquico, ya que lo que se nos manifiesta 
son retazos, fragmentos, particularidades que, dependiendo 
de la carga previa con que vayamos a ellos, comprenderemos 
conformando leyes, regularidades o uniformidades. Y allí sí, 
en segundo lugar, el escepticismo cuestiona la posibilidad de 
alcanzar una certeza definitiva. 

Los sofistas, la sofística, no es más que esa conciencia. 
En su versión más mercantil, hacen de la ausencia de ver 
dad una forma de acumulación de poder y de dinero, ya que 
“si Dios no existe, todo está permitido”; pero esta anarquía 
ontológica puede derivar en dos consecuencias opuestas: O 
bien en el acrecentamiento de poder de algunos, o bien en 
una emancipación libertaria. Si no hay verdades, puede su- 
ceder que algunos hablen en nombre de ella, o bien puede 
suceder que se acepte esta condición y entonces se comience 
a dislocar un paradigma que suponía que sin la verdad, todo 
se derrumbaba. En realidad lo que se derrumba son esas ido- 
latrías que se fueron gestando o gestionando durante tanto 
tiempo y este vacío desestabilice tal vez una realidad erigida 
según el interés de pocos y el perjuicio de muchos. Se suele 
tener una visión bastante negativa de los sofistas ya que en 
su contienda contra Sócrates, además de haber contribuido 
a su muerte, son colocados en un lugar procaz, ambicioso y 
exento de valores humanos. Pero lo que está en juego aquí 
es justamente el humanismo como filosofía. ¿No ha sido y 
sigue siendo el ser humano, sujeto y objeto de lo real, el gran 
responsable de los bienes y males de este mundo? Pero sobre 
todo, ¿no se ha puesto a sí mismo demasiado en el centro? 
Mejor me voy con el perro. 
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Una filosofía que descentre al “hombre” y lo recupere 
humano, viviente. Una filosofía de lo viviente. Una filosofía 
que vaya contra sí misma; o por lo menos que en su decons- 
trucción pueda también comprender la trama que la hace. 
Una filosofía que profundice la contradicción de saber que 
sus propias herramientas no son transparentes, sino que la 
transparencia misma es otra de las perspectivas posibles. Una 
filosofía que descentre la naturaleza humana y que por ello 
tenga antes que nada que descentrar la idea misma de na- 
turaleza. Una filosofía que se descentre a sí misma y de ser 
necesario se suicide. Una filosofía espectral. 

¿Habrá una filosofía de los perros, canina, inhumana, 
postbumana, prehumana o animal? 

Este perro no se me separa. Me mira a los ojos fijamente, 
corao si quisiera decirme algo, o tal vez me esté diciendo 
algo y no lo entiendo, o no lo sé escuchar. ¿Qué es la otre- 
dad sino aquella posibilidad que nunca vistumbramos como 
posible? Aquella posibilidad que siempre fue para nosotros 
una imposibilidad. Lo invisible, lo no tomado en cuenta ya 
que ontológicamente no concebimos posible habilitar una 
escucha para quien en nuestra concepción, ni siquiera posee 
lenguaje o como decía Heidegger es “pobre de mundo”!?2, 
Si toda filosofía trata del ser humano, entonces el perro se 
queda afuera, pero si la filosofía trata de lo viviente, entonces 
el que el perro se quede afuera se convierte en un problema 
filosófico. ¿Pero cómo descentrar lo humano? ¿Y para qué? 

Recapitulemos. Estamos con la duda como origen de la 
filosofía. Y la duda en su versión escéptica nos lleva a cues- 
tionar todo con tanta radicalidad que hasta podemos cues- 
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tionar la misma entidad del género filosófico. Y sobre todo, 
de quién enuncia y a quién está dirigida la filosofía: ¿será lo 
humano o será algo más trascendente de lo que lo humano 
es parte? Simplemente darnos cuenta que hay una obsesión 
de lo humano con lo humano, nos abre nuevas perspectivas, 
como, por ejemplo, pensarnos filosóficamente pero a par- 
tir de otras categorías como las de vida, animal o viviente. 
En este sentido la radicalidad de la filosofía logra inclusive 
excederla a sí misma y la duda se vuelve así un ejercicio de 
dislocación permanente. Los jóvenes empiezan a jugar con 
el perro. Lo hacen correr de un lado para otro y cansarse. 
Siento que el perro se me acerca para pedirme que lo salve 
de estos chicos. Uno de ellos me pregunta si el perro es mío, 
si es de mi propiedad. ¿Es que la vida tiene propietarios? 
Los sofistas de alguna manera son la expresión de un 
mundo griego, específicamente ateniense, en plena crisis. 
Una crisis que se exacerba con la derrota de Atenas en la 
guerra del Peloponeso y que evidencia ciertas fisuras en el 
sistema democrático vigente. La democracia ateniense ayuda 
mucho al desarrollo de la filosofía ya que fomenta el debate, 
la argumentación, el diálogo, pero al mismo tiempo provoca 
una revisión de los fundamentos mismos de la política y de 
su relación con sus fuentes éticas. Filosofía y democracia son 
dos categorías que se entrelazan estrechamente, pero resulta 
necesario siempre en esta relación repensar la cuestión de 
los límites. Dice Derrida que la democracia se realiza demo- 
cratizándose!!9; y del mismo modo la filosofía se expande en 
la medida en que se sobrepasa a sí misma. Pero los sofistas 
obviamente pasan a la historia como mercaderes del saber o 
mercenarios del conocimiento que a cambio de una buena 
paga o de un buen pasar eran capaces de renunciar a la bús- 
queda de la verdad y a dedicarse a enseñar cualquier cosa, 
o mejor dicho, “a hacer pasar por débil el argumento más 
fuerte y por fuerte el más débil”. Renunciar a la búsqueda 
de la verdad es de por sí un concepto problemático, ya que 
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una vez más nos obliga a volver sobre el tema de la existencia 
o inexistencia de un absoluto. O peor; si no hay una verdad, 
sea para ganar dinero o sea para lo que sea, no hay otra for- 
ma de saber que no sea el de la sofística. Y además, muchos 
de los sofistas partían de ciertas posibles certezas que en rea- 
lidad, eran más bien posiciones contrarias a las ideas vigentes 
y establecidas. Pero lo interesante es que la sofística pone en 
el centro de la escena la discusión abierta. Se debatía en las 
calles, en la plaza pública. Una democracia tiene que lidiar 
con la complejidad y artificiosidad de discursos que buscan 
ser convincentes para los ciudadanos. Habría que pensar si 
es posible comulgar una idea fuerte de la verdad con el desa- 
rrollo de una sociedad democrática y plural. 

“Sí, es mío”, respondo y miento. ¿Pero qué es decir la ver- 
dad a la hora de afirmar la propiedad de una vida? Respondo 
y miento. ¿No es toda respuesta una impostura? ¿No es toda 
propiedad una mentira? 
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No quiero ponerle nombre. Nos vamos marchando por 
la vereda del ferrocarril de avenida Libertador. Mi perro es 
bastante cariñoso, atlético y muy inteligente. Sabe cruzar las 
calles, aunque mete el hocico y la lengua en todos lados. Ten- 
go hambre y sueño. Comparto de alguna manera estas sensa- 
ciones con él. Los perros también tienen hambre y sueño. Se 
dice que a los filósofos cínicos! !% se los llamaba así, ya que el 
término “cínico” puede derivar del griego kyon, perro. 

El siglo IV en Grecia fue un siglo muy rico en novedades 
intelectuales, pero sobre todo de fuertes mixturas, en espe- 
cial con el liderazgo de Alejandro Magno, que no solo unificó 
al mundo griego generando un encuentro entre las mismas 
culturas helénicas tradicionalmente fragmentadas, sino que 
además con sus viajes promovió el reconocimiento de nuevas 
filosofías, sobre todo orientales. Y con la muerte de Alejan- 
dro y la crisis del imperio, toda esta diversidad cultural va a 
obsesionarse con la búsqueda de la salvación, conformando 
filosofías eclécticas muy radicales. 

En la crítica al decurso de los acontecimientos humanos, 
se anota el cinismo, cuyo nombre no denota aún esa condi- 
ción más bien moderna de un ser humano que utiliza cier- 
to encono o profundización de la debilidad del otro para 
lastimarlo, supuestamente con un objetivo pedagógico. El 
cinismo se presenta en la Antigúedad casi como un grito de 
protesta que intenta salirse de lo que consideran el princi- 
pal promotor de la decadencia humana: la cultura. El perro 
viene orinando ruedas de los automóviles, una por una. Un 
poco de orina aquí, un poco allá. Se ve que se divierte o tiene 
problemas renales. De uno de los automóviles sale ofuscado 
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se ve que su dueño, alertado por la acción del canino. Me 
increpa y rápidamente le aclaro que no es mi perro (¿pero 
no lo era hacía unos minutos?). 

Se cuenta de Diógenes que comía carne cruda, se mas- 
turbaba en público, deambulaba por las calles desnudo, in- 
sultaba y no acataba ninguna de las normas de buena convi- 
vencia. No acataba. Tal vez toda la esencia del cinismo griego 
se halle en su intento de desujeción de las normativas insti- 
tuidas. Si hay una norma es la de la naturaleza. Por ello, in- 
tentan todo el tiempo un retorno a la naturaleza, imitándola, 
actuando como animales, despojándose de todo indicio de 
humanidad; en todo caso, recuperando para lo humano su 
aspecto más originario que en su perspectiva se asocia a lo 
animal. : 

Toda la radicalidad del cinismo está centrada en hacer 
de lo humano un recorrido de degradación. Hay una zona 
viva en el ser humano que se va perdiendo por efecto de 
la cultura. Hay en todo caso, previamente a la constitución 
como cultura humana, la conciencia de ser parte de algo más 
general: lo viviente. Lo viviente como previo a lo humano. O 
lo humano como una de las formas de lo viviente. En todo 
caso, lo viviente comienza un proceso de deterioro producto 
de su culturización. 

La diferencia específica del ser humano, esto es, el modo 
en que va desplegando su particular tipo de racionalidad es 
lo que en definitiva lo aleja de sus otras perspectivas posi- 
bles, en especial aquella que lo armoniza con el resto de la 
naturaleza. Es importante recalcar esto ya que la forma do- 
minante en que lo humano se relaciona con la naturaleza en 
la cultura occidental es en la forma de enfrentamiento. Un 
enfrentamiento ontológico, donde se supone que la natura- 
leza se vuelve un gran reservorio de materiales para que el 
ser humano —el hombre como especie— utilice a su gusto 
y conveniencia. Este enfrentamiento violenta a la naturaleza 
y según los cínicos está tan instituido que solo se puede salir 
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neutralizando la violencia con otra tipo de violencia: ante la 
razón, la sinrazón. 

“Perro de mierda” es el concepto que el conductor del 
auto vomita sobre la estela dejada por el viviente canino que 
sale corriendo hacia adelante atemorizado por los gritos. La 
noche y el frío templado del otoño hacen que el olor a orina 
se huela peor. No entiendo el enojo de este hombre preocu- 
pado por una rueda que se ensucia ahora con la orina de mi 
perro, pero ¿no está incesantemente la rueda ensuciándose 
en su contacto con la calle? ¿No es el destino de toda rue- 
da contaminarse con el contacto con el asfalto? ¿Y no está 
el asfalto sucio, abierto al cielo, recibiendo las ruedas con 
sus propias asquerosidades? Asco, suciedad, ¿de qué estamos 
hablando? El perro orina libremente mientras nosotros te- 
nemos que encerrarnos en un habitáculo pequeño porque 
nos da vergúenza que otro ser humano que padece la mis- 
ma ontología que yo, nos observe descartando lo mismo que 
él debe descartar. La única diferencia entre la suciedad del 
perro y la nuestra es que nosotros la negamos. Los cínicos 
ven en esta negación una de las formas de una negación más 
estructural que es la negación de aquello que nos constituye 
antes que nada como parte de la vida de la naturaleza. Por 
eso, si hubiera que buscar, o mejor elegir algún responsable, 
claramente el cinismo lo va a concentrar en aquel aspecto 
que mejor diferencia al ser humano del resto: el logos. Res- 
taurar lo humano implica deshumanizarse. Hacer chocar lo 
humano contra sí mismo. Desandar el camino que nos ha 
conducido a constituirnos en este tipo particular de huma- 
nidad que antepone lo propio a lo ajeno, lo individual a lo 
genérico, lo estratégico a lo abierto. Volver a ser humanos 
despojándonos de lo humano. 

El conductor me sigue insultando mientras habla me- 
diante un audífono con su celular que no veo y al mismo 
tiempo gesticula hacia alguien que se encuentra adentro del 
automóvil. Una catarata de sonidos que se supone conforma 
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un lenguaje pero que en este momento y en ese coro a des- 
tiempo, resulta incomprensible. Quiero volver hacia mi pe- 
rro, pero este hombre se me abalanza. Me toma de la remera 
con gesto prepotente y le huelo la borrachera. No es violento 
el gesto, sino torpe. Se escucha tan fuerte el audifono que 
distingo la voz de una mujer como si estuviera cantando. 
Entre las vociferaciones creo entender que hace uy poco 
tiempo se le había muerto su perro de toda la vida. Comien- 
za a sollozar hasta que cae de rodillas a mi lado. El sollozo se 
hace llanto y su tristeza es insoportable. Dice que no puede 
vivir así. Tanto dinero, tantas cosas y lo único que él amaba 
de verdad -—su perro— se había muerto de viejo. Ya era su 
hora. Ya era muy grande. No se entiende por qué los perros 
no viven el mismo lapso temporal que los seres humanos, no 
se entiende por qué se muere. La muerte, siempre la muerte 
que es siempre la muerte de los otros, de mis Otros. 

Casi como si nos hubiera escuchado mi perro había re- 
tornado y ya estaba frotándose en el hombro de este hombre 
que más rompía en llanto y más lo abrazaba al animal. El 
problema es la inconciencia de suponer que todo dura para 
siempre, pero sobre todo que la vida es una cosa y puede 
disponerse de ella en la sistematización típica de cualquier 
objeto. Todo se reduce a lo mismo: lo que vive, muere, pero 
quiere seguir viviendo. Del interior del automóvil se asoma 
por la ventanilla una mujer con los ojos muy pintados. Está 
sentada en el lugar del conductor. Me invita a subir. Un calor 
importante me sube hasta la cabeza. Abajo mío el amor entre 
el horabre y el perro ya es definitivo. Ambos salen corriendo 
jugueteando como niños. No se entiende quién es el niño 
y quién es el perro. Claro, el juego. El juego subvierte toda 
identidad. ¿Pero a qué juega esta mujer? ¿Por qué invita a un 
extraño? ¿Quién es el extraño? Yo, el extraño. 

Se cuenta que cuando Alejandro Magno llegó a Atenas, 
como en todas las ciudades que iba anexando a su proyecto 
imperial, quiso saber dónde se haliaba la sabiduría del lugar. 
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No se sabe si con intención de sorna o realmente porque asi 
lo creían, le indicaron que el más sabio de Atenas era Dióge- 
nes, el cínico. Claro que Diógenes andaba desnudo haciendo 
sus cochinadas por allí, insultando a todo el mundo y mili- 
tando por la destrucción de toda cultura. Alejandro lo buscó 
y lo encontró justo tirado en el suelo junto a un tonel donde 
dormía, tomando sol. Se dice que ahí mismo Alejandro lo 
aduló comentándole que según los atenienses él era el hom- 
bre más sabio de la polis, y que por ello, lo quería premiar. Le 
dio carta libre para que pidiera lo que quisiera. “Pídeme lo 
que quieras que te lo daré”, dicen que le dijo Alejandro pa- 
rado junto a Diógenes arrojado desnudo en el suelo. Dióge- 
nes levantó la vista, lo miró fijo y le respondió: “Te pido una 
sola cosa: que te corras porque me estás tapando el sol”. Los 
soldados amagaron con detenerlo, pero Alejandro los disua- 
dió diciendo: “Si no hubiera nacido Alejandro, me hubiera 
gustado ser Diógenes”. ¿Pero por qué? ¿Qué anhelamos en 
ese gesto? ¿Qué nos evidencia el cinismo o cualquiera de sus 
manifestaciones posterior a lo largo de la cultura occiden- 
tal? ¿Por dónde pasan nuestras utopías? ¿Por qué celebramos 
desde cierto ideal el dejar de hacer cosas, el suspender nues- 
tro pacto con la cultura, el abandonar la preeminencia de la 
razón? O peor, si así fuera, ¿por qué lo sostenemos solo a la 
distancia como un ideal? 

Subí al automóvil. La mujer más bien joven me recibió 
con un gesto como de complicidad y aceptación y arrancó 
intempestivamente. Ni siquiera miré para atrás para ver la re- 
acción de aquel hombre que igualmente seguía jugueteando 
con el perro. 


39. Las situaciones límites 


Se suele cuestionar hasta qué punto puede considerarse 
al cinismo una filosofía cuando justamente parte de la aboli- 
ción de todo discurso teórico y de toda fundamentación de 
sentido. La filosofía matándose a sí misma. Hacer filosofía ya 
no como un ejercicio del pensamiento sino como un ejerci- 
cio, una práctica de vida. 

Hay un uso muy extendido y cotidiano del término *f- 
losofía” equivaliendo a estilo de vida y que se acompaña con 
prácticas concretas como una dietética, una erótica y hasta 
ejercitaciones corporales casi gimnásticas. Lo cierto es que 
al llevar el cuestionamiento hasta su máxima radicalidad, la 
filosofía corre el riesgo de negarse a sí misma o a lo sumo 
plantear perspectivas tan heterodoxas que parecería que de 
filosofía no tienen nada. Y sin embargo correr riesgos. Una 
marca casi de origen del quehacer filosófico. O en definitiva, 
¿qué estoy haciendo adentro de este automóvil que avanza 
raudamente por avenida Libertador hacia el norte? La filoso- 
fía como estilo de vida. Me quedan resonando esas palabras. 

La mujer fuma, pero va muy rápido para mi gusto. No 
termino de comprender su estilo. Tiene algo de oscuridad, 
pero como atrasado en el tiempo. Como si hubiera salido de 
un boliche punk a fines de los años ochenta. Es rubia, pero 
su peinado es tan marcado que parece llevar peluca. ¿Y si es 
una peluca? No me habla. Ni siquiera cuando me invitó a su- 
bir. Fue solo un gesto. Y ahora solamente fuma y maneja muy 
rápido. Lleva puesta como una campera negra. No logro dis- 
cernir. Pero lo que obviamente me llama la atención son sus 
piernas. No termino de entender dónde termina la pollera 
o si tiene solo puesta la campera. Imposible. Unas medias en 
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red negras que no se mueven porque la mujer no se mueve. 
Ahora maneja con una mano. Cada vez más rápido. ¿Por qué 
no me mira? En realidad, mejor que no me mire y que siga 
observando el camino. Casi no hay tráfico por Libertador, 
que ahora ya es Figueroa Alcorta. Tengo miedo, pero no pue- 
do hacer nada, salvo que le pida que se detenga y me baje. 
Pero no puedo. No quiero. Pasaría de una situación indesea- 
da a otra indeseada. ¿Y si al final solo se trata de que la última 
de las situaciones, o sea la actual, sea la menos indeseada? 
Vivimos en situaciones. Hay toda una discusión en filoso- 
fía sobre la naturaleza del ser humano, pero en especial so- 
bre la posibilidad de pensarnos por fuera de las situaciones. 
Como si hubiese una naturaleza humana que para ser jus- 
tamente naturaleza, como sinónimo de esencia, no debería 
verse condicionada por las diferentes formas en que luego 
esa esencia acaece en el mundo. Si nos comparáramos con 
un triángulo, entendemos rápidamente que la definición de 
triángulo no depende de su facticidad, o sea de su existir 
en situaciones concretas. Otra cosa es que después veamos 
un triángulo dibujado y lo reconozcamos en situación. Esta 
modalidad más bien metafísica de pensar, supone una esci- 
sión entre una posibilidad de darse las matrices o esquemas 
de las cosas y después su encarnación en el mundo concreto 
que siempre implica una caída. Esta separación es clave ya 
que permite colocar a la verdad como algo que se sustrae a 
la lógica del tiempo y del espacio, y al ser humano como una 
especie de pensamiento puro que logra alcanzarla. si la esen- 
cia del ser humano trasciende la corporeidad y materialidad 
de lo real, entonces en cualquier esquema posible siempre 
va a ser posible definir lo humano por fuera de toda situa- 
ción. Y como un triángulo tendremos que estar separando 
lo propiamente humano de lo que lo con tamina. Sin embar- 
go, vivimos en situaciones. ¿No es también la convicción de 
no vivir en situación una situación posible? El problema con 
creer que lo humano excede el vivir arrojado a situaciones es 
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que entonces nos captura una profunda convicción de om- 
nipotencia. Creemos que lo podemos todo, ya que nada ni 
nadie creemos que nos condiciona. ¿Pero lo podemos todo? 
O peor, si sabemos que no lo podemos todo, ¿por qué supo- 
nemos que sin embargo sí? Va cada vez más rápido. Creo que 
nos vamos a matar. 

Igual vamos a morir. El día puede ser hoy, pero mejor 
que no sea. Mejor que no sea nunca, en realidad, y mucho 
menos por causa de un accidente evitable. Hay algo en la 
energía de esta señorita que me cae bien. Transmite como 
una distancia, un descompromiso con lo cotidiano que la lle- 
va a un compromiso mayor con otras dimensiones de la exis- 
tencia. No sé por qué se me ocurre todo esto en estos pocos 
minutos y con el automóvil yendo a toda velocidad. 

Los estoicos sostenían la presencia de dos órdenes de 
realidades: 

1) Aquellas que dependen de mí. 

2) Aquellas que me exceden, en el sentido de que frente 
a ellas no puedo hacer nada. 

Me vuelvo impotente. Todo el tiempo vivo en situacio- 
nes, todo el tiempo hay circunstancias en las que me encuen- 
tro arrojado y que muchas veces escapan a mi voluntad, pero 
sobre todo al campo de mi acción. Hay situaciones que de- 
penden de mí y otras que no. El gran tema es qué hago con 
cada una, o dicho al revés, cómo hago para no mezclarlas y 
frustrarme. Voy a morir. No depende de mí porque en algún 
momento todos nos morimos. Voy a morir si esta mujer se ac- 
cidenta. Depende de mí porque podría pedirle que me deje 
bajar, por ejemplo. Pero no se lo pido. Entre pedirle o no 
pedirle que se detenga se juega mucho de mi destino. O por 
lo menos, de lo que yo creo que es mi destino. Sobre lo que 
depende de mí no solo puedo sino que debo actuar. Hacer 
obra. Operar. O en todo caso deberé responderme en prin- 
cipio por qué intervine o decidí no hacerlo. Lo que no tiene 
sentido, dicen los estoicos, es preocuparme por aquello que 
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me excede. Aquello que más allá de mi voluntad, deseo o 
esfuerzo, no depende de mí. Por ejemplo, morirme. Pero en 
general. Morirme accidentado ahora en algún gran sentido 
depende de mí, pero morirme en general no. Esta diferencia 
es crucial para darme cuenta dónde poner la preocupación y 
dónde no. Y por eso, agregan los estoicos, puedo alcanzar o 
no la felicidad. ¿Pero quién metió a la felicidad en todo este 
entuerto? 

En realidad el problema es la perturbación. Tal vez la fe- 
licidad no sea más que poder dominar los cruces extraños de 
nuestra conciencia, y en especial su propensión a avasallarlo 
todo, a ir siempre más allá de sus límites. ¿Pero no se trataba 
de ello la filosofía? Los cruces extraños de nuestra concien- 
cia, implica asumir nuestras propias limitaciones. Quizá todo 
el problema se reduzca a esta cuestión: sabernos limitados 
y que esa misma conciencia, nos inspire a seguir buscando. 
Una aporía irresuelta o que escapa a la resolución efectiva. 
Sin embargo, los estoicos intentan romper la angustia que 
se produce al ser conscientes de esta situación aporética y 
apuestan por una resolución emocional: si no lo podemos 
todo, disolvamos nuestra omnipotencia. Es que el problema 
son los existenciales, ya que en algún punto saber que una 
película termina o que un helado se come y ya, no es algo 
que genera preocupación. A lo sumo si me gusta mucho el 
helado, me quedaré con ganas de ir por otro. Pero con la 
muerte no es tan fácil. O con el dolor, o incluso con el amor. 
Con todas aquellas cuestiones que no dependen de mí. Si 
dependen, puedo actuar y en todo caso, si sale mal, la sensa- 
ción de frustración es otra. Pero si no dependen, estoy ya de 
antemano yendo por algo que de por sí no puedo resolver. 
¿De qué sirve enojarme porque llueve si yo no puedo dete- 
ner la lluvia? ¿De qué sirve angustiarme porque alguien muy 
querido se nos muere, si la muerte es un hecho irresoluble? 
¿De qué sirve tener miedo si el volante está en manos de esta 
mujer? En realidad sirve para poder actuar. Aquí sí debo ac- 
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tuar y pedirle que pare o asumir las consecuencias. ¿Cuándo 
depende de mí y cuándo no? Parece fácil y sin embargo... 

El asombro es origen de la filosofía y la duda es origen de 
la filosofía. Frente al asombro esgrimimos argumentos que 
sin embargo por ser varios y en contradicción nos infunden 
las dudas existenciales más extremas. Como no hay un único 
fundamento, dudamos; y la duda permanente nos lleva a un 
tercer origen de la filosofía: las situaciones límites. La duda 
es la prueba de que no lo podemos todo y allí nos percata- 
mos de nuestras limitaciones. ¿Qué es una situación límite? 
Son aquellas situaciones inmanejables de modo inmediato 
que nos hacen tomar conciencia de nuestra finitud, del ca- 
rácter imperfecto de la existencia. Son situaciones que nos 
limitan o nos hacen visualizar las fronteras de nuestras po- 
tencialidades. El problema es que en la cotidianidad opera 
el olvido y vivimos creyendo que todo es posible. O peor, que 
todo es posible para nosotros. Las situaciones límites se nos 
presentan como martillazos o cachetazos para que volvamos 
a hacer centro en el lugar que lo humano ocupa en la natura- 
leza. Debo comer. Tengo que respirar. Necesito dormir. Tres 
acciones biológicas necesarias para los cuerpos y sin embar- 
go tan naturalizadas que no solo las olvidamos sino que les 
quitamos toda posibilidad de hacer diferencia. 

¿Quién podría estar disfrutando, por ejemplo, del acto 
de respirar? Yo, en este momento. Es que esta señorita creo 
que levantó vuelo. Nunca fui tan rápido y tan descuidado en 
un automóvil, aunque por suerte hasta ahora no hubo ningu- 
na situación especificamente peligrosa. Por eso en las situa- 
ciones límites se exaspera una falencia. Y aunque vivamos en 
situaciones, las límites cuando acaecen nos arrojan de frente 
a la conciencia de finitud. Estar a punto de morir me hace 
revalorar el acto de respirar, en especial porque puede pasar 
que dentro de unos pocos minutos ya no respire. Romperme 
una pierna permite revalorar la acción de caminar que en sí 
misma no nos representa nada, ya que caminar para nuestro 
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ensamiento binario y utilitario es siempre caminar hacia al- 
gún lado. Salvo cuando ya no puedo caminar y esa privación 
y ese extrañamiento hacen que la acción comience a volverse 
importante en sí misma. De nuevo; estoy por morirme por 
culpa y gracia de una mujer desconocida y en este acto tomo 
conciencia de mi carácter mortal, de mi estar arrojado a la 
mortalidad, de ser una entidad que perece. O sea, se me pre- 
senta la muerte. O sea, se me presenta la filosofía. 

Las situaciones límites son también un origen de la filo- 
sofía porque tomando conciencia de estar siempre en situa- 
ciones y sobre todo en situaciones que nos limitan, irrumpe 
una vez más la pregunta. ¿Por qué? ¿Por qué tenemos que 
morirnos? ¿Por qué así, de este modo? ¿Por qué todo? ¿Por 
qué hay cuando pudo no haber habido nada? Y ahora en se- 
rio, “¿por qué vamos tan rápido?”, llegué a articular y parece 
que mi voz hizo que la mujer volviera sobre sí misma y co- 
menzara a bajar la velocidad. Se redobló el silencio y en eso 
paró de golpe. Estábamos en los Bosques de Palermo, casi 
con la escarcha de la última noche o la primera mañana. La 
verdad da igual con la circularidad de los días. 

Nos sentamos en el pasto mojado. Ahora sí se empezaban 
a observar las primeras claridades, pero muy tenues. Tenía- 
mos todavía una media hora de noche. Esta vez no necesité 
saber el nombre o inventarle alguno. Sentía algo muy ex- 
traño: estaba un poco preocupado, un poco nervioso, pero 
al mismo tiempo como atrapado, pescado, obnubilado por 
alguien que no había proferido una palabra. Nada hay fuera 
del texto y por eso solo anhelamos ese afuera que no hay. 51 
entre las palabras y las cosas hay un abismo y todo es pala- 
bra, entonces nos queda ese imposible de realidad perdida 
por algún lado. En definitiva, si nos asumimos finitos, O bien 
nos concentramos en lo que hay, o bien negamos la finitud 
e inventamos una zona ilimitada con recetas para alcanzarla, 
o bien comprendemos nuestra imposibilidad y dejamos por 
un rato de hablar para habitar el silencio. ¿Habitar el silen- 
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cio? ¿Pero no es silencio? ¿Qué nos puede decir el silencio? 
O más bien, tal vez esa nada que no se escucha nos haga 
repreguntarnos: ¿qué están diciendo en realidad hoy nues- 
tras palabras? ¿Pero al final son nuestras? La mujer sigue sin 
hablar y sigue fumando mirando para el cielo hasta que len- 
tamente comienza a acercar sus manos a las mías. Un dedo 
toca mi dedo. Otro. Y otro. Siento su mano en mi mano. 
Creo que por primera vez en la noche recuerdo que tengo 
cuerpo, ¿pero no se hace filosofía con la mente? Y la mente, 
¿no es cuerpo? 
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40. Filosofía, amor, 
inmortalidad 


Son muchos y muy diferentes los libros de Platón donde 
aparece pensándose la idea misma de la filosofía. De hecho, 
Giorgio Colli toma partido por Platón cuando tiene que pos- 
tular el origen bistórico de la filosofía!15, Es que en realidad 
es el primero del que tenemos más o menos una obra siste- 
mática escrita. 

En £l Banquete, la historia de Penía y Poros es fundamen- 
tal, ya que coloca a la filosofía en ese lugar intermedio que 
nunca tiene que cerrar. Una fractura. Pensarnos como una 
fractura que está siempre intentando que encajen planos 
inencajables. El amor es intermediario entre la sabiduría y 
la ignorancia. O en todo caso, surge desde la ignorancia y 
tiende hacia la sabiduría. Por eso ni el ignorante ni el sabio, 
dice Platón, son filósofos, ya que ambos están bastante cier- 
tos en sus posiciones, mientras que el filósofo busca algo que 
no posee!!6, 

La filosofía y el amor no mantienen un vínculo accidental, 
sino esencial. El amor conduce necesariamente a la filosofía, 
ya que amar en última instancia es ir en busca de la inmor- 
talidad y esta solo se puede alcanzar en el saber absoluto. En 
el acto inicial por el cual alguien encuentra bella una mano, 
un tocar, una sensación, inicia una búsqueda en el otro o en 
lo otro dominada por la idea de belleza, pero sobre todo con 
el deseo de conseguir fundamentalmente la trascendencia. 
La mano, el rostro, el cuerpo son disparadores de una nece- 
sidad de hallar una respuesta al sinsentido de la muerte; o en 
otras y similares palabras, al sinsentido de la existencia (ya 
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que termina). La inmortalidad es la única manera de calmar 
la angustia que se produce cuando las situaciones límites nos 
hacen conscientes de nuestra finitud. O como dice Miguel 
de Unamuno, no sabernos por qué queremos ser inmortales, 
pero lo deseamos!1”, El sentido trágico de la existencia es así 
de simple: saber que va a suceder igualmente lo que no que- 
remos que suceda. Pero no queremos. Amando el cuerpo de 
alguien, amamos los cuerpos. Amando el alma de alguien, 
amamos las almas. ¿Y qué son las almas en general sino el 
saber? Si amar es buscar la inmortalidad, entonces es amor al 
saber. El amor y la filosofía son la misma cosa. 

Es una mujer la que le relata a Sócrates la historia de 
Penía y Poros y todas estas ideas sobre el amor. Y no solo 
una mujer, sino también una sacerdotisa. Se llama Diotima 
de Mantineal1S, No se sabe si existió. Se cree que no. Tarm- 
bién es una mujer la pitonisa que le responde a Querefon- 
te, amigo de Sócrates, la pregunta por quién es el más sabio 
de Atenas. El oráculo de Delfos en boca de su pitonisa!!9; 
o sea, Apolo en boca de otra mujer, dice “Sócrates”. ¿Pero 
por qué? ¿Por qué el oráculo elige a Sócrates como el más 
sabio de Atenas habiendo tanta gente pretendidamente sa- 
bia? Sócrates no entiende el mensaje del oráculo y decide 
salir a investigar, a descubrir el enigma de Apolo. ¿Por qué a 
mí? Ella se me acerca lentamente y roza su cara con mi cara. 
Me encanta su perfume que no es perfume. Ya las manos, 
ya los rostros. ¿Por qué a mí? Atenas está plagada de sabios 
y sin embargo el oráculo elige a alguien cuya personalidad 
consistía en romper con lo que todos hacían. Peleado con los 
sofistas, no aceptaba cobrar por la enseñanza y daba clases a 
sus alumnos caminando por las calles escuchando siempre, 
e interviniendo para que aquello que escuchaba se pensara 
a sí mismo. Para Sócrates la filosofía es un diálogo porque 
antes que nada es un intento de apertura a esa diferencia 
que el otro me puede proveer. Solo en el diálogo, aquello de 
lo que parto puede ser abierto en la medida en que objeti- 
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vo mis ideas, la pongo en circulación, las entramo con otras 
ideas para que vayan mutando y creando lo nuevo. Incluso 
cuando pienso por mí mismo, supuestamente aislado, estoy 
dialogando, ya que hay un yo que habla y otro yo que escu- 
cha, y entre ambos van construyendo nuevos sentidos para 
seguir dialogando. ¿Pero por qué a mí? Siento su boca cerca 
de la mía. El olor denso a la saliva de una noche larga y unos 
labios secos que sin embargo se humedecen como si supie- 
ran que van a besar, ¿Qué es un beso? ¿Qué es esa apertu- 
ra extraña que nunca cierra, comisuras siempre irregulares, 
intercambio de placeres? ¿Por dénde pasa eso? ¿Qué es lo 
que me atrae? Sócrates no puede «detenerse y quiere saber la 
razón de la elección. Entiende entonces que tal vez el dios lo 
estaba poniendo a prueba y parte con sus alumnos a inter- 
ceptar a los supuestos sabios del momento. Así, los grandes 
prohombres de la época van cayendo frente a la oratoria de 
un Sócrates que les demostraba que gran parte de la sabidu- 
ría que ostentaban, no tenía fundamento. Pero lo peor es 
que buscaba dialogar con los prohombres sobre aquello por 
lo cual ellos sobresalían: por ejemplo, debatir qué es la va- 
lentía con el jefe del ejército. Es que está claro que una cosa 
es manejar una técnica y otra cosa conocer sus fandamentos 
conceptuales. 

Esta experiencia de acercamiento entre los cuerpos me 
sobreviene con mucha intensidad y hasta claridad emocio- 
nal, pero lejos estamos .de poder explicar psicobiológica- 
mente sus causas. ¿Por qué me atrae su perfume, su calor? 
No lo sé, ni me importa. Pero los interpelados por Sócrates 
no podía aceptar su derrota dialéctica y ieron acumulando 
enojos y motivaciones varias para deshacerse de este filósofo 
transgresor que iba destruyendo a todos los supuestos sabios 
sin afirmar él cuál era entonces el sentido de lo interrogado. 
Eros es hijo de Poros y Penía: tiene la estructura para buscar 
algo que sin embargo lo excede siempre. Nuestra concien- 
cia, sostenía Kant, puede pensar cualquier cosa, sobre todo 
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aquello que la niega o la trasciende; pero un conocimiento 
válido es otra cosa. Hace falta que la estructura de nuestro 
entendimiento interactúe con algo real, con algo fáctico. No 
es lo mismo pensar que conocer. Por el primero lo humano 
puede siempre sobrepasarse a sí mismo; por el segundo lo 
humano es consciente de sus límites. Su lengua en mi boca 
marcó la transgresión del límite. Alguien que no habla me 
compartía lo previo a la palabra. ¿O no salen los besos del 
mismo lugar que el lenguaje? 

En el método socrático encontramos un buen ejemplo 
del ejercicio filosófico. Se suele dividir el método socrático 
en dos: refutación y mayéutica. Refutar filosóficamente los pre- 
conceptos de otros, por un lado; y por el otro, demostrar que 
cualquiera puede encontrar cualquier respuesta. La filosofía 
casi como una pedagogía. ¿O no es en definitiva una pro- 
puesta de ejercicio del pensamiento? O mejor, ¿o no es la 
docencia en última instancia confirmar un espacio para que 
el pensamiento fluya? 

Recapitulemos. Me están besando. No entiendo nada y 
ni bien mi mente busca entender algo, creo que el resto del 
cuerpo se rebela y la disuade. Debe haber alguna relación 
entre la belleza y el silencio. Se supone que Diotima le ex- 
plica a Sócrates que el amor no es otra cosa que la búsqueda 
de un faltante, la plenificación de una carencia. Y el princi- 
pal faltante del ser humano es nuestra imposibilidad de vivir 
para siempre. Por lo tanto, amar es una forma de buscar la 
inmortalidad. Ese escozor, ese cosquilleo inicial por el que 
comenzamos a amar a alguien en concreto se va transfor- 
mando con el correr el tiempo en algo más grande: amar 
es una manera de vencer a la muerte. Nos ejercitamos para 
morir amando. O haciendo filosofía que es una de las for- 
mas del amor. Es un beso muy largo, pero estoy como distraí- 
do del tiempo. Voy sintiendo su cuerpo acomodarse junto 
al mío como si los cuerpos enteros se besaran. ¿Estar fuera 
del tiempo? ¿No tiene que ver eso con la inmortalidad? El 
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problema es que la inmortalidad es siempre un después. No 
se da en este mundo. No es una inmortalidad anclada en la 
mortalidad, sino que en los planteos platónicos, aunque con 
zozobras dependiendo del libro, se parte de lo que se cono- 
ce como dualismo ontológico; o sea, hay dos mundos. Uno 
está acá; el otro más allá. En este somos mortales, en el otro, 
inmortales. Es cierto que en El Banquete parecería que Platón 
reduce la inmortalidad a la reproducción y continuidad de 
la especie biológica, y por otro lado a la producción de obras 
para que se eternicen las ideas. Pero en la Apología de Sócrates 
y sobre todo en el Fedón, la Teoría de las Ideas o el dualismo 
ontológico es manifiesto, aunque paradójico. Y de esta para- 
doja, Sócrates define su método y sale a pelearse contra el 
saber/poder de la época. 

La paradoja. Si hay dos mundos y yo estoy atascado en 
este, ¿cómo puedo hablar del otro? Si hay dos mundos y el 
otro es imposible, ¿cómo puedo describirlo? Si hay dos mun- 
dos y el otro es perfecto, ¿cómo puedo desde esta imperfec- 
ción referirme a él? ¿Cómo se puede hablar de la verdad si 
aquí son todas interpretaciones? ¿Cómo se puede hablar en 
nombre de lo real si aquí solo postulamos conjeturas? ¿Cómo 
hablar del alma desde el cuerpo? ¿Cómo hablar del alma si 
mi lengua es cuerpo, mi boca es cuerpo, mi saliva es cuerpo? 
Todo lo que pueda decir sobre lo que me está pasando, no es 
lo que me está pasando. Hay algo aquí que está sucediendo 
que me arrebata. ¿Qué me arrebata? No es casual que esta 
fuerza venga del mismo origen de donde viene la palabra, 
pero sin palabra. No será mi primer beso ni será el último. 
Tal vez entonces no sea un beso. Si hay dos mundos, como 
sostiene Platón, y solo cuando nos morimos podemos pasar 
al otro que es el real y verdadero, debo poder fundamentar 
de alguna manera que todo lo que se diga de este otro mun- 
do esté justificado. ¿Pero cómo? ¿Por qué creerle a alguien 
que desde la materialidad y corporalidad de este mundo, me 
hable del otro donde no hay ni materia ni cuerpo? La única 
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manera de que sea posible es que quien me habla haya esta- 
do previamente en el otro mundo. Más difícil aún de conven- 
cerme, pero este es el camino que toma Platón. 


41. El método socrático: 
la refutación 


Hacer filosofía es en gran parte un ejercicio de refuta- 
ción. Cuando Sócrates se enfrenta a sus contrincantes, dialoga 
minuciosamente con ellos e intenta derribar uno a uno sus 
argumentos. Este juego con la palabra supone todo el regla- 
mento propio del lenguaje con sus diferentes normativas y Sus 
incorrecciones. En definitiva, las batallas dialécticas suponen 
el funcionamiento de todo un sistema de reglas que definen 
quién está venciendo y quién perdiendo, aunque muchas ve- 
ces la realidad quede de lado. Claro que Sócrates, supuesta- 
mente, se distinguía de los sofistas porque todo este disposi- 
tivo argumentativo estaba solamente destinado al hallazgo de 
la verdad. Y por eso hay un aspecto en la labor socrática pura- 
mente disolvente, cuyo objetivo no es otro que desenmascarar 
la pretensión de monopolio de la verdad por parte de los que 
ostentan ser los dueños del saber de la época. 

Desenmascarar en nombre de la verdad puede ser una 
manera de repetir la misma impostura que se está cuestio- 
nando. Por eso hay un aspecto del quehacer filosófico que se 
concentra únicamente en tomar los argumentos de los que 
afirman una supuesta certeza, para ir viendo sus posibles con- 
tradicciones y sus posibles absurdos. ¿Qué es el amor? (¿Por 
qué ni bien un beso me descoloca ya empezamos a hablar 
del amor?) ¿Es un impulso sexual? ¿Una reacción química? 
¿Una dimensión de trascendencia? ¿Un retazo del amor de 
Dios al mundo? ¿Una manera de sobrevivir? Cualquiera de 
estas respuestas que podamos dar por ejemplo a esta pre- 
gunta, podrá ser seguramente refutada. Como puede ser re- 
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futada cualquier respuesta en la medida en que todo lo que 
decimos no es más que una posible interpretación o cons- 
trucción discursiva entre muchas tantas otras. Obviamente 
algunas correrán con mayor ventaja, pero aun en estos casos, 
siempre se puede vislumbrar el horizonte de otro paradigma 
o plano o perspectiva desde el cual articular una posible refu- 
tación. Si contesto la pregunta por el amor desde la ciencia, 
se la puede refutar desde la religión. Si contesto la pregunta 
por el amor desde el arte, se la puede refutar desde la psico- 
logía. El problema es que no hay un espacio de convergencia 
común que pueda dar una respuesta unívoca. Pero la cues- 
tión mayor es que, lo haya o no lo haya, lo que siempre hay, 
son personajes, fuerzas, clases, que hablan en nombre de ese 
unívoco. Si alguien conoce la verdad, entonces todo el resto 
de las afirmaciones que se dicen son claramente falsedades 
con cierto poder de convencimiento. Y si la verdad no existe, 
entonces a la inversa, el deber de la filosofía es ejercer una 
resistencia a través de la sospecha y la refutación permanente 
de aquellos que se apropian de ella para sojuzgar al resto de 
las interpretaciones posibles. 

Refutar no es más que encontrar argumentos que de- 
rrumban el argumento del otro. Pero no es tan simple. Se 
podría refutar desde el autoritarismo que, aunque parezca 
una broma, muchas veces se aplica, en especial por haberse 
borroneado bastante la línea que separa al que tiene auto- 
ridad del que es autoritario. Este último necesita negar la 
voz del otro, simplemente prohibiendo sus argumentos en 
nombre de cierta naturalización jerárquica del tipo: “te fal- 
tan años de estudios”, o “de este tema vos no sabés nada”, o 
bien, “los jóvenes no tienen experiencia”, o bien, “tenés que 
haber pasado por la experiencia para opinar”. Este tipo de 
refutación no tiene validez pedagógica, que es lo que persi- 
gue Sócrates porque no genera en el refutado ningún acto 
de aprendizaje. En todo caso, podría asumir su supuesta infe- 
rioridad, sacar su cuaderno de notas, anotar la información 
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que le brindan y aprendérsela de memoria. En la refutación, 
sin embargo, se busca otra cosa. Por eso nunca es directa. Se 
la lleva con ironía, palabra griega que significa “disimulo”, 
casi como un rodeo, donde lo que se busca es que aquel que 
cree saber, implote contra sí mismo haciendo estallar su co- 
nocimiento seguro en mil pedazos. Para ello resulta más que 
necesario la utilización de la ironía en un sentido amplio; 
esto es, como un camino por el cual en un diálogo vamos 
llevando al futuro refutado a que por sí mismo vaya haciendo 
consciente sus propios errores, o en todo caso sus propias 
zonas ambiguas. A través de preguntas capciosas y debates 
que no parecen tener que ver con lo que se está directamen- 
te discutiendo, es posible llevar al interlocutor a que incurra 
en flagrante contradicción o posiciones absurdas. Y en ese 
momento, en ese proceso, va sintiendo el desmoronamiento 
de sus preconceptos casi sumido en una vergúenza pedagó- 
gica, ya que comprende por sí mismo el origen de su equi- 
vocación, o bien podríamos decir que asume que sus argu- 
mentos pueden verse tirados abajo por cualquier dispositivo 
argumentativo que sepa encontrar los aires y fisuras que toda 
afirmación posee. En ese único momento se produce la ca- 
tarsis12%, un insight, la purga de todo “error”, el sacarse de 
encima aquellos saberes infundados a partir de los cuales se 
asentaba la supuesta superioridad de conocimiento. Se asu- 
me que no sabemos nada. 
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Solo sé que no sé nada 


Todo lo que pueda decir de este beso es refutable porque 
en el fondo todo lo que se pueda decir de este beso, no es 
este beso. Todo es refutable porque el ser mismo se nos pre- 
senta siempre en sus diversas interpretaciones. Todo es refu- 
table porque nadie tiene la verdad. Nuestro propio aparato 
comunicacional posee todos los elementos para que cual- 
quier argumento pueda ser desarmado. Sócrates emprendió 
esta gesta y en muy poco tiempo se fue poniendo a todo el 
poder ateniense en contra. No era muy grato cruzarse con 
Sócrates que en nombre de una supuesta misión encargada 
por la divinidad se dedicaba a destruir concretamente todas 
las fandamentaciones que los supuestos hombres de sabidu- 
ría enunciaban para mostrar su jerarquía. Pero gracias a esta 
acción Sócrates lentamente comienza a entender el quizá 
mensaje de Apolo, también el dios de la palabra. 

Cuando temía que la situación se diese, se dio. Es como 
que no quería que nunca nos separásemos las bocas para ver- 
la de frente. Temía que su rostro me incendiara aunque ya 
era todo fuego. Finalmente nos desprendimos y quedamos a 
solo centímetros frente a frente. No es que no supimos qué 
decir sino que elegimos el silencio sabiendo que cualquier 
cosa que dijéramos, no era lo que queríamos decir. 

Tal vez, sostiene Sócrates, el dios nos quiso mostrar que 
todo aquel que se cree sabio y hace alarde de poseer la sabi- 
duría, nos está engañando y puede ser fácilmente desactiva- 
do. “¿Por qué Apolo me eligió a mí?>”, se pregunta Sócrates. 
Porque en el accionar socrático, en su apuesta por el diálogo 
con sus alumnos, en su manera de interpelar argumentati- 
vamente, se muestra incesantemente un compromiso con la 
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apertura a lo que irrumpe y nos transforma. Sócrates sabe 
que no sabe nada en sentido absoluto, sino que en todo caso 
su sabiduría es la de saber que solo estando abierto al contac- 
to con el otro y a las diferentes perspectivas que surgieran, 
puede acercarse cada vez más a lo que busca, o por lo menos 
alejarse cada vez más de lo que confunde. “Si hay una verdad, 
solo el dios la sabe.”12i Aquel que habla aquí en nombre de 
la verdad está profanando la esencia de lo divino. 

“Solo sé que no sé nada” es una figura, un ejemplo, o 
como le gusta decir a Agamben, un paradigma!” En esta se- 
gunda manera de entender el concepto de paradigma, recu- 
peramos su sentido etimológico, “lo que se muestra al lado”. 
No hay un a priori ni un metafundamento, sino un ejemplar 
más, una singularidad que por su fuerza y por lo que des- 
traba nos sirve de ejemplo, de guía para pensar más allá de 
sí mismo. Así, el “Dios ha muerto” de Nietzsche excede la 
cuestión religiosa aunque sus términos hablen de una cues- 
tión religiosa, pero sobre todo nunca se coloca en un lugar 
privilegiado. Tiene más que ver con alguna película o novela 
cuya lectura mos habilita nuevas zonas de comprensión de 
una multitud de fenómenos también singulares, pero caren- 
tes de una narración convincente. 

“Solo sé que no se nada” no es un mandamiento divino 
y mucho menos una ley constitucional. Es un paradigma, un 
ejemplo, una figura que nos conduce a repensar nuestro lu- 
gar como seres pensantes, el lugar de la filosofía. O mejor 
dicho, tal vez podamos pensar a la filosofía misma a partir de 
esta figura: otra aporía, otra paradoja. 

Sé que no sé. Si sé que no sé, entonces no sé. Pero tam- 
bién si sé que no sé, entonces sé. Si sé que no sé nada, hay 
algo que sé, por lo tanto es falso que no sé nada, aunque es 
Justamente lo que se enuncia: hay algo que sé y es que no sé 
nada. El problema es la nada. Podríamos decir que solo sa- 
bemos que todo lo que sabemos es parcial y que si definimos 
al saber como un tipo de conocimiento definitivo, entonces 
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en términos absolutos, solo sabemos una parte que así, no es 
nada. No es nada porque si el saber para valer tiene que ser 
total, cualquier conocimiento intermedio o parcial tiene más 
que ver con el error o la apariencia que con la verdad. 

Analizar desde las herramientas de la argumentación ló- 
gica el “solo sé que no sé nada” nos permite comprender 
su carácter paradójico. La pregunta entonces se modifica y 
apunta ahora al carácter paradójico de todo saber: ¿es una 
paradoja un tipo de dificultad que hace falta erradicar? Está 
claro que para la lógica una contradicción o un tipo de ar- 
gumento aporético no suma, sino por el contrario, estaría 
mostrando una falencia fácilmente erradicable en la medida 
en que se encuentre dónde anida el error. El pensamiento 
lógico no falla, sino que lo que falla es el ser humano y sus 
operaciones. Desde esta perspectiva, la frase “solo sé que no 
sé nada” no tiene validez lógica ya que incurre en una contra- 
dicción. Es como decir “solo llueve cuando no llueve”, y sin 
embargo en la acción del saber se juega algo más. Podríamos 
pensar que alguien sepa que no sabe nada y que eso sea lo 
único que sabemos. En realidad, el ser humano podría defi- 
nir su relación con el saber de este modo: hay una única cosa 
de la que estamos seguros y es que frente a la expectativa de 
saberlo todo, no sabemos nada. Así me siento. Incluso no 
soporto su mirada. Ella no tiene drama de estar mirándome 
o por lo menos, no lo demuestra. Ella, más un gesto que un 
cuerpo o un gesto de un cuerpo que me descentró. Nada 
grave. La vida sigue de inmediato, pero hay una interrupción 
del tiempo en la cual por detrás de cualquier concepto nos 
besamos. ¿Qué se abre con el beso? No se entiende muy bien. 
Cualquier definición de lo que es un beso tiene que vérselas 
con explicar las razones por la cuales el contacto es por me- 
dio de la boca. ¿Por qué no con las manos? ¿O por qué no 
solo con las manos? ¿O con los pies? ¿Por qué la boca? ¿Qué 
se juega en esa apertura de la carne que a su vez nos expone 
y nos contamina con el otro? 
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¿Quién es el sujeto del beso: el que besa o el otro? ¿Pero 
no está el otro también besando? ¿Damos besos o nos besan? 
¿No es lo mismo y al mismo tiempo? ¿Qué nos abre el beso y 
sobre todo quién nos lo da? Boca, lengua, saliva, otra vez el 
origen de la palabra. El manantial de donde surge el lengua- 
je. La voz que expresa nuestra animalidad y que la cultura 
sacraliza. La boca es una apertura y es pública. Nadie se es- 
conde para dar un beso. Es apertura y es contacto de la car- 
ne, de los fluidos, de los sabores. Pero en algún lugar en que 
las bocas se abren, hay un excedente que nunca cierra y nos 
transforma. Como la filosofía. Si lo supiéramos todo, no ha- 
bría filosofía. Pero alguien o algo, nos abre. Nada metafísico 
ni sobrenatural. Solo la donación de un algo más que siemn- 
pre irrumpe en nuestra palabra. Buscamos indefinidamente 
porque se nos da lo nuevo. Porque hay más. Siempre que 
decimos algo de lo nuevo, lo añejamos, lo hacemos presente 
y lo perdemos. Pero lo nuevo irrumpe. Como un beso. Como 
esta pasión de abrirnos a la apertura. Abrirnos a la apertu- 
ra. Búsqueda interminable del origen del origen. Otra vez el 
abismo y solo se trata de un beso. No sé con quién. Solo sé 
que no sé y que no importa. 

Agamben nos dice que el panóptico, según el tratamien- 
to que le da Foucault o Auschwitz como campo de la muer- 
te, o el estado de excepción son figuras, ejemplos, paradig- 
mas!*%%, Nos permiten acomodar la realidad a cierto sentido, 
sin caer en los encorsetamientos típicos del saber dogmático 
que reduce todo a principios y deriva todo de allí perdiendo 
las singularidades. Por ejemplo, el panóptico es una estrue- 
tura carcelaria cuyo especial funcionamiento genera en los 
reclusos el autodisciplinamiento. El panóptico, etimológica- 
mente, aquello que puede observarlo todo, constituye el cen- 
tro de una cárcel circular desde donde los guardias observan 
todas las celdas y todas las celdas se ven vistas por este centro 
neurálgico de la cárcel. Al opacar sus vidrios, el preso no sabe 
si está o no siendo vigilado, pero por las dudas actúa pen- 


sando que sí. De este modo se produce un disciplinamiento 
que ni siquiera necesita ni de la violencia ni del castigo ya 
que logra ingresar en la misma subjetividad del presidiario. 
Foucault toma la figura del panóptico para explicar el ejer- 
cicio del poder en la normalización y disciplinamiento de 
los cuerpos de las sociedades modernas, donde el panóptico 
nos sirve para pensar funcionamientos paralelos: la escuela, 
el hospital, la familia. Está claro que no se trata estrictamente 
del panóptico, pero al mismo tiempo se trata de él, fuera de 
sí mismo, cumpliendo un rol de construcción de sentido, de 
elaboración interpretativa. 

“Solo sé que no sé nada” puede funcionar también de 
este modo. Como una figura que nos permite comprender 
formas aporéticas no como obstáculos sino como emancipa- 
ciones del pensamiento binario. Se puede pensar al amor, a 
la ruerte, al tiempo, a la idea de Dios, incluso a la felicidad 
y al bien desde esta figura; como el intento infructuoso de 
asir una respuesta definitiva sobre conceptos que siempre se 
nos están escurriendo. La misma aporía encontramos cuan- 
do queriendo comprender a Dios, lo perdemos porque solo 
accedemos a él a través de la proyección de nuestras cate- 
gorías humanas; o cuando intentamos apresar el tiempo, el 
instante, y comprendemos en ese acto que pensar el hoy es 
imposible y que es esa imposibilidad la que nos permite abor- 
dar el tiempo por fuera del pensamiento binario. “Solo sé 
que no sé nada” nos saca del pensamiento dicotómico. Hace 
explotar al principio de no contradicción y nos invita a reco- 
rrer la cuestión del conocimiento por fuera del dualismo que 
reduce todo a ignorancia o sabiduría. 

Todos somos un poco sabios y un poco ignorantes, y por 
eso no somos ni completamente una cosa ni la otra. Pero 
como nuestra cultura se plantea la fijación de categorías es- 
tables y con fronteras claramente delimitadas, hay un orde- 
namiento ontológico que hace foco en la bipolaridad. De 
este modo, incluso se asume que ambos extremos son idea- 
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les, pero se sigue sosteniendo la necesidad de tender hacia 
ellos, como quien piensa que tanto la ignorancia como la sa- 
biduría son imposibles hacia los que sin embargo lo humano 
se dirige. Así, se sigue sin poder escapar de la dicotomía. El 
“solo sé que no sé nada” puede desviarnos hacia otra lectura. 
Invertirla. Los dos polos, la ignorancia y la sabiduría, pueden 
ser más bien horizontes que el ser humano constituye con el 
fin de hacer tolerable nuestra conciencia de estar siempre 
arrojados a una ambigúedad estructural. En el devenir de 
una realidad en constante mutación y con una especie huma- 
na que deviene, la fijación de polos en los extremos funciona 
más como un intento de orden que como un lugar adonde 
arribar. En todo caso, el horizonte también siempre cambia 
y en ese acto devela su condición imposible. “Solo sé que no 
sé nada”, en su tensión conceptual nos invita a corrernos de 
estos polos seguros y apostar por un saber contingente que 
nunca se estabiliza. Un saber que del saber tradicional apa- 
rentemente no tiene nada. 
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¿Será también una figura este beso, este encuentro, esta 
sensación? ¿Tanta búsqueda y es lo casual y lo que irrum- 
pe imprevisible finalmente lo que conmueve? No es extra- 
ño que se pare y sin mirarme ni darme opción, se suba a 
su automóvil y se aleje. La veo irse. Me veo quedarme. Una 
angustia rara se apodera de mí. La siento ascender. Más que 
nunca entiendo el funcionamiento de la mitología griega 
con sus dioses capturando nuestro ser e inundándonos y va- 
ciándonos de estados de ánimo. Ahora me tocó la angustia. 
Pienso y tiemblo al darme cuenta de que nunca más, tal vez, 
me encontraré con ella, pero en ese instante pienso también 
que con la muerte nadie se encontrará nunca más con nadie, 
nunca. Todo depende siempre de las proporciones. ¿Cuán- 
do algo se vuelve grave? ¿No se vuelven graves las situaciones 
solo en el presente, solo cuando suceden? Otra vez solo. Solo 
y sentado en este parque. Está amaneciendo. Sócrates muere 
cuando cae la noche, pero creo que fue de mañana cuando 
crucificaron a Jesús. ¿Habrá alguna relación entre la muerte 
y la hora? Sin embargo morir al amanecer tiene algo de do- 
blemente doloroso, ya que se trata de un nuevo comienzo 
que en este caso es el último. ¿Cómo se sentirá el día cuando 
transitemos el último día? 

Se puede leer a la tradición de muchas maneras. Aunque 
haya un ideal filosófico básicamente cartesiano de alcanzar 
un saber sin supuestos, la filosofía es un permanente diá- 
logo entre autores de tiempos diversos donde no hay una 
negación del pasado, sino una resignificación. Dialogamos 
con nuestras fuentes, con nuestras proveniencias, y de algún 
modo hacer filosofía tiene mucho más que ver con este diá- 
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logo entre pensadores que con el hallazgo de los principios 
últimos de la realidad. O en todo caso, parece tener mucho 
más que ver con el diálogo entre pensadores que proponen 
interpretaciones sobre los principios últimos de la realidad. 
Pero, en definitiva, tiene más que ver con ese contacto que 
no es más que una cantidad de relecturas que se siguen re- 
leyendo. Incluso, el ideal cartesiano de un saber sin supues- 
tos basado en una concepción del sujeto que pueda no estar 
sujetado por ningún condicionamiento, puede también ser 
leído como proviniendo de su propia tradición y generando 
la suya propia. La pregunta es si hay un resto. La pregunta 
es más bien por las nuevas relecturas. ¿De dónde salen? ¿Por 
qué hay nuevas? Si lo nuevo mismo termina atrapado por la 
comprensión del ser que lo modela y lo coloca en esa línea 
hermenéutica que se va desplegando, ¿no lo perdemos? ¿No 
hay acontecimientos que nos sacan de todo esquema y provo- 
can nuevas lecturas, pero a partir de momentos que aunque 
imprevisibles, nos desvían? Este beso, esta mujer, ese auto, 
ese perro, ese accidente, y para atrás toda la noche, ¿eran 
previsibles? Pero hay una hermenéntica. 

Hermenéutica significa arte o técnica de la interpreta- 
ción y concretamente refiere al carácter interpretativo de 
todas nuestras afirmaciones y por ello al develamiento del 
carácter también hermenéutico del ideal de verdad objetiva, 
o en palabras de los hermeneutas, de la metafísica de la pre- 
sencia. Gadamer sostiene que el ser que puede ser concebido 
es lenguaje!?*, Creemos que hablamos de las cosas cuando 
estamos hablando con palabras de palabras. O mejor; las pa- 
labras y su pretensión referencial son cuestionadas de modo 
tal que todo lo que decimos sabemos que se encuentra en 
la tensión entre una pretensión de hablar sobre lo real y el 
condicionamiento a estar hablando de lo que otros vienen 
hablando. Tal vez en esa fractura anide algo parecido a la 
verdad. Pero lo cierto es que nuestra relación con lo real vie- 
ne precargada de una serie de presupuestos sobre todo en 
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la construcción de la subjetividad. No encaramos la realidad 
como una tabula rasa, coro un papel en blanco, sino que ya 
somos una interpretación previa que en todo caso se va mo- 
dificando con la acción interpretativa. Somos nuestra prove- 
miencia. La que nosotros generamos, pero sobre todo, la que 
venimos transformando. Las aguas del río de Heráclito que 
siguen proviniendo, pero provienen. Pero la hermenéutica 
que nace como una técnica de interpretación de los textos 
se va desplazando desde el texto hacia lo real; o mejor dicho, 
se va volviendo una ontología. ¿Y si lo real no fuese otra cosa 
que un texto? ¿No era ese el sentido de la frase “nada hay 
fuera del texto”? si así fuera, ¿a qué se tendría que dedicar la 
filosofía? En principio, a indagar en su propia proveniencia. 
Una vez más la filosofía, entre la deconstrucción y la her- 
menéutica; entre el desenmascaramiento de aquello que nos 
condiciona y su inevitabilidad. Pero la tradición también es 
un campo de fuerzas, una batalla de interpretaciones. Algu- 
nas triunfan, otras sucumben. Algunas triunfan y sin embar 
go se ven determinadas más de lo que suponen por la versión 
del derrotado. 

Se suele pensar la genealogía de nuestra cultura occiden- 
tal a partir de dos grandes fuentes: la variable grecorromana 
y la tradición bíblica, la variable judeocristiana. Lo cierto es 
que ninguna de las dos es homogénea, aunque en su inte- 
rior ha habido y siguen habiendo contiendas permanentes 
por imponer una única versión como versión dominante y 
estable. De hecho, hay una visión más ortodoxa, no en un 
sentido fanático, sino más bien en el sentido de haber gene- 
rado un sentido común sobre sus ideologías. Es decir; por 
ejemplo, hablar de cristianismo genera a priori, en su versión 
católica, un encoltumnamiento en la voz de la lelesia Católica 
como institución; o hablar de judaísmo nos remite en una 
primera lectura a las perspectivas más bien religiosas del ju- 
daísmo. Hace falta evidenciar estos aspectos, ya que ni el ca- 
tolicismo se agota en la voz de la Iglesia, ni el judaísmo en sus 


277 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


lecturas religiosas normativas. Y del mismo modo ocurre con 
la tradición grecorromana que nunca fue homogénea, pero 
que fue constituyendo una línea más bien oficial que hace 
en definitiva que cuando alguien se topa con un manual de 
filosofía, aparezcan ciertos autores y no otros, o ciertas figu- 
ras del derecho romano sobre otras. Veo a lo lejos que se 
viene acercando un grupo de personas pateando una pelota. 
¿Quién puede venir tan temprano a jugar al fútbol? No pue- 
do sacarme de encima la angustia de pensar la muerte por la 
mañana. ¿O me habrá pegado mal la partida de no sé cómo 
se llama y no quiero ponerle nombre? 
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La vida y la muerte marcan los contornos de la filosofía. 
La muerte tal vez ha sido uno de sus temas más recurren- 
tes. Lo interesante es la desproporción en el tratamiento de 
la vida. El ser, la existencia son también temas recurrentes, 
pero la vida como fenómeno que conecta y tensiona lo bio- 
lógico con lo cultural no ha sido un tema muy trabajado en 
filosofía. O bien se lo ha tratado siempre en el anverso de 
la cuestión de la mortalidad, según esa lógica que hace de 
ambos conceptos, un mismo concepto. Podemos decir que 
hacer filosofía no es más que intentar comprender por qué 
morimos que no es más que intentar comprender por qué vi- 
vimos. Y otra vez la misma historia: no sabemos y no sabemos, 
pero no podemos no preguntarnos. O podemos, si acudimos 
a la farmacología y escapamos siempre de las situaciones lí- 
mites que igual nos limitan, o nos tomamos en serio las espe- 
culaciones estoicas y logramos dominar nuestras preocupa- 
ciones. Si se pudiera simplemente decirse uno para adentro: 
la vida dura esto y no tiene sentido, y esto es así y está perfec- 
to, todo seguramente dolería menos. ¿Dolor? ¿Pensar duele? 
Es famoso uno de los relatos del nacimiento de Palas Atenea. 
A Zeus le dolía la cabeza y cuando se la partieron en dos con 
un hacha, nació la diosa de la sabiduría. 

Se armó partido. Cuánta energía. Se toman el juego en 
serio. Ganar, ganar a toda costa. La expansión del yo. ¿Por 
qué no habremos aprendido a perder? Hacer filosofía es una 
manera de perder. Se pierde la tranquilidad, la comodidad, 
se pierde la seguridad. Es una de las formas de la muerte. 
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Se cuenta que después de haber molestado a todo el po- 
der de la época, Sócrates es apresado y acusado de corromper 
a la juventud y enseñar falsedades. Lo juzgan con su propio 
remedio: acusan de mentiroso a quien defendió contra los 
sofistas el valor de la verdad. “Remedio” y “veneno”, nos re- 
cuerda por ejemplo Derrida!2, entre otros, tienen el mismo 
origen etimológico: pharmakon. Lo que nos cura también nos 
mata, o lo que nos mata en sus debidas dosis nos salva. O lo 
que nos salva nunca respeta las dosis y nos termina matando. 
Sócrates va a juicio, donde defiende y explica toda su vida, su 
devoción por la filosofía y su búsqueda de clarificación del 
enigma del oráculo. Como la mayoría de sus jueces habían 
sido sus alumnos, aunque lo condenan, le dan la opción de 
elegir su sentencia: la muerte o el destierro. ¿Qué elige Sócra- 
tes? La muerte, claramente. El destierro supone el fin de la 
actividad filosófica y para Sócrates equivaldría a la muerte en 
vida. No elige la muerte, sino que elige una vida que termina 
con su muerte propia y no una vida expropiada incluso de su 
propia muerte. Si el relato de la defensa de Sócrates frente 
al tribunal se cuenta en la Apología de Sócrates, es en el Fe 
déón donde se narran sus últimas horas que dedica a dialogar 
con sus alumnos sobre la inmortalidad del alma. incluso, sus 
alumnos habían sobornado al guardia, pero Sócrates decide 
acatar las leyes que injustamente lo condenaron y explicar 
en el Critón por qué debía cumplir con la ley!%, Esperar la 
muerte hablando con sus aluranos mientras ingería la cicuta 
y algunos sollozaban es un muestrario de su idea de filosofía 
como ejercicio para la muerte. Sócrates entiende que tiene 
que morir más allá de sus teorías sobre la inmortalidad y la 
existencia de una vida post morte, 

Algo se juega en ese acto por el cual la filosofía es conde- 
nada y algo se juega en ese acto por el cual lo condenan por 
corromper a los jóvenes. En realidad ninguna filosofía que 
se precie de ejercer una militancia desenmascaradora podría 
sobrevivir. Y una vez la dicotomía se pierde en una decisión 
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que hace explotar lo seguro: nadie elige la muerte. Y mucho 
menos jugar un partido de fútboi después de tremenda no- 
che. Pero uno de los jugadores se lesionó, así que no pude 
decir que no. 

Es usual la comparación entre Sócrates y Jesús por mu- 
chos motivos: ninguno escribió su propia historia, ambos 
fueron condenados a muerte, los dos pelearon contra el po- 
der de su tiempo, tuvieron pocos alumnos y después influye- 
ron fundamentalmente en el decurso de la historia posterior. 
Hay un punto donde todavía se problematizan los límites en- 
tre la religión y filosofía, o mejor dicho donde aún se proble- 
matiza lo permeable de los límites, en especial porque todo 
está sujeto a los modos en que definimos ambas actividades, 
ya que de eso depende su confrontación, armonía o tensión. 
Lo que está claro es que la separación tajante entre filosofía 
y religión necesita que ambas actividades posean métodos, 
propósitos e intenciones muy diferentes. Pero esta lectura 
representa solamente una de las formas en que ambas se re- 
lacionan —la religión por medio de la fe y la filosofía por 
medio de la razón—; es más, casi no existen posiciones tan 
extremas en ambos polos. Cada polo necesita estereotipar al 
otro para consolidarse a sí mismo, ya que ni la filosofía puede 
volverse dogmática de la razón, ni la religión absolutamen- 
te irracional. En todo caso e insistiendo sobre este punto: 
ambos polos se deben mutuamente y conviven en tensión, 
ya que los límites a los que llega la razón son aquellos que 
supuestamente la fe desea atravesar. Incluso la proclama de 
las verdades de fe más radicales del tipo “hay misterios en los 
que hay que creer y punto” surgen de un ejercicio de asun- 
ción racional de nuestras limitaciones y posibilidades; y del 
mismo modo, las ahrmaciones más racionales dejan siempre 
abierta la puerta para encontrar en ellas, ahora a la inversa, 
las contrahuellas de supuestos no debidamente justificados. 

Ya no tienen mucho sentido los debates sobre si el cris- 
tianismo puede ser considerado una filosofía o si la teología 
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implica una renuncia a la fe en pos de la razón. Hay mu- 
cha filosofía en los relatos de Homero, en la cosmogonía de 
Hesíodo, en el Génesis y en las Cartas Paulinas. Jacob Taubes 
se quejaba del estudiante de filosofía contemporáneo ya que 
no comprendía cómo podía alguien hacer filosofía sin haber 
leído nunca la Biblia!?”. 

En este sentido y en la medida en que consideremos la 
disolución de toda verdad objetiva o parámetro de metavali- 
dación del conocimiento, la divisoria entre la fe y la razón se 
vuelve más difusa. O como dice Vattimo, no hay ya razones 
fuertes para separar tan tajantemente al ateo del creyente, ya 
que ambas esferas se asumen en sí mismas contingentes!?, 
En todo caso, lo que las une es la hermenéutica; o sea, que 
son relatos. O sea, que son narraciones que nos condicionan 
y como huellas nos van abriendo a un determinado sentido, 
y sobre todo, a su resignificación. Inclusive se duda, en ver- 
siones ya poco creíbles, de la existencia histórica de Sócrates, 
comparando también este aspecto con la vida de Jesús. Y así 
como la muerte de Sócrates marca un precedente y determi- 
na ciertas formas de hacer filosofía, lo mismo sucede con la 
muerte de Jesús y en especial con su resurrección. Con el re- 
lato de su resurrección y también de su nacimiento. Relatos 
el origen de la religión sobre lo originario. Los relatos no son 
ni verdaderos ni falsos en términos de su correspondencia 
con lo real, sino que conforman lo real. Nos desmarcan del 
pensamiento binario. Desmarcarnos. De eso se trata en este 
juego. Tengo a uno muy pegado a mi cuerpo que no me deja 
tocar una pelota. 

Mi cuerpo se mueve. Ya es mucho. Me gritan y corro. 
Siento que me quedo sin aire. Hay un momento que, según 
parece, cambiamos el aire. Debe ser ahora o debe ser siem- 
pre, ya que siento que mi cuerpo se desploma y no sé cómo, 
sin embargo, continúa. En nuestro equipo tenemos un juga- 
dor que ordena un poco el juego. Me grita todo el tiempo, 
pero me da cierta tranquilidad. Siento que, haga bien o mal 
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las cosas, hago lo que tengo que hacer. Creo que en otro 
contexto lo llaman ética. 

La ética y la religión poseen una conexión esencial en su 
faceta institucional. No se sabe cuál es deudora de cuál, ya 
que una no existiría sin la otra. El objetivo de trascendencia 
que se fue constituyendo en la mercancía predilecta ofreci- 
da por las religiones institucionales, necesita de un compor- 
tamiento normativo que para que funcione correctamente 
tiene que estar debidamente internalizado y normalizado. Se 
podría leer toda la ética occidental como la interiorización 
y racionalización del intercambio estratégico y calculatorio 
del fiel con el administrador de los cielos que ostenta un rol 
de enviado por la divinidad. Pero lo peor es que la mayoría 
—sino todos— de estos mensajes poseen también ese otro 
aspecto por el cual se puede también interrumpir y derrum- 
bar estas formas de intercambio. Quiero decir; hay una di- 
ferencia esencial entre amar al prójimo y amar al prójimo 
como garantía de ascensión a los cielos. En el primer caso no 
hay mercado. En el segundo solo hay mercado. Y por lo que 
sabemos, Jesús se peleó con los mercaderes del Templo. El 
problema es que no se entiende el sentido de las religiones 
institucionales sino como una figura del poder y administra- 
ción de los temores y deseos de inmortalidad. ¿Qué sentido 
tendría la religión si no hubiese garantía de comulgación 
con Dios, y en última instancia, salvación? ¿Cuál sería el sen- 
tido de una religión sin salvación? O por lo menos, de una 
religión que ofrece un sistema de normas para salvarse. O, 
¿cuántas dimensiones en principio seculares de nuestra cul 
tura no siguen este modelo, esta lógica? 

No es lo mismo la dimensión religiosa de la existencia 
que la institucionalización de la religión en comunidades de 
administración (y mercantilización) de las creencias. Es más; 
a veces parece que la segunda que surgió para dar riendas a 
la primera, la terminó domesticando y por ello diluyendo. 
Por no decir, traicionando. Sin embargo, en ambos casos, 


283 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


aunque opuestos, la clave es la salvación. Todo el resto de los 
intereses religiosos se vuelven pequeños frente al único que 
dispara nuestra necesidad de querer creer: la resurrección. 
El no morir. La inmortalidad. Según los textos, Jesús muere y 
resucita. No tendría razón de ser el cristianismo si no hubie- 
ra habido resurrección. O sea, si —cormmo dice Unamuno— 
no tendríamos esperanza de no morir!?, 

¿Pero qué tiene que ver todo esto con la filosofía? ¿Creer 
en la resurrección y de acuerdo al relato de los Evangelios, 
no es claramente un lugar propio de lo religioso? Muchas di- 
cotomías comienzas a resquebrajarse, pero ninguna es com- 
prensible de suyo, si antes no asumimos el debilitamiento 
del paradigma de la metafísica de la presencia. O sea; nada 
es definitivo en tanto concepto, y en tanto concepto hay una 
tendencia a cristalizar sentidos cerrados. Si nos colocamos en 
el lugar de concebir a la vida y la muerte como dos polos de- 
finitivos y excluyentes, la resurrección es un imposible para 
la razón; o peor, es una clara manifestación milagrosa de los 
adoradores de la fe religiosa. 

Ahora bien; sí redefinimos las categorías de vida y nmuer- 
te desde otra perspectiva en el marco de un redimensiona- 
miento de la idea de la verdad, todo cambia. 

Primero, todo es relato. 

Segundo, es en el marco de que todo es relato que nos 
conectamos entonces con una narración en la cual su pro- 
tagonista que no es otro que el mismo Dios hecho carne, es 
crucificado por sus semejantes. 

Ya de por sí, el abandono de los suyos al mismo Dios con 
todos sus milagros es un hecho imposible. Pero además el 
mismísimo Dios está crucificado y a segundos de morir mur- 
mura “Padre, ¿por qué me abandonaste?”. 

Á ver, en principio se trata de Dios mismo que se está 
hablando a sí mismo. Otro imposible. 

O de alguien mitad divino y mitad humano. Otro impo- 
sible. 
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Un Dios que podría bajarse de la cruz cuando quisiera, 
pero no lo hace. ¿Igual que Sócrates que no escapa? Otro 
imposible. 

“Locura para la razón”, dice San Pablo. Hay una sabi- 
duría que no se sostiene. ¿Cuál? Pero una fe colocada en el 
lugar del absoluto y no como atisbo de lo que no sabemos, 
como duda, como tanteo, ¿no incurre en las mismas aporías? 
Creo que San Pablo dice por ahí algo así como que los ju- 
díos —los religiosos del relato— buscan milagros y los grie- 
gos buscan sabiduría, pero la crucifixión y resurrección, ¿no 
viene a romper ambas búsquedas que en definitiva son la 
misma? 

Tal vez lo interesante es repensar algunas categorías pro- 
pias del pensamiento binario, ¿Dónde comienza la muerte y 
dónde termina la vida? ¿Son categorías tan excluyentes? ¿No 
es la perspectiva científica en todo caso, una perspectiva más 
que nos ayuda a brindar sentido a lo imposible de compren- 
der: el hecho de vivir, el hecho de morir? ¿No es el pedido 
de Jesús a su Padre, la metáfora de una existencia sostenida 
inestablemente en una aporía: lo humano que busca sobre- 
pasarse a sí mismo? ¿Es la vida lo más importante? ¿Es la vida 
propia? ¿No se vuelve la cruz la metáfora más cruda de nuestra 
imposibilidad de brindarnos al otro? ¿Quién es el otro? ¿No es en 
definitiva la filosofía amor al otro? ¿No es ese saber que ama- 
nios, la otredad incesante que nos desborda? ¿Quién desbor- 
da? Parece que no tenemos suerte ya que el equipo contrario 
tiene un delantero que nos desborda siempre por la dere- 
cha. Me gusta el fútbol como todo aquello que despierta en 
nosotros los instintos del arcaísmo del que provenimos. Es 
como morir en la batalla, pero no hay batalla ni muerte. 
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Me llaman “camperita” y ahí me doy cuenta de que estoy 
corriendo con este buzo con cierre negro puesto. Me saco la 
camperita, pero sigo siendo “camperita”. ¿Se explicará así la 
muerte de Dios y otros fenómenos aledaños que girar alrede- 
dor de la idea de la emancipación del significante y la cele- 
bración del fantasma? Ya no soy camperita, pero sigo siendo 
camperita. No soy porque ya me la saqué, pero para el resto 
ese hecho no tiene importancia, sino lo que los motiva es la 
necesidad de nominarme. Pero más allá de esa necesidad, 
¿no somos siempre de algún modo espectros que añoran un 
imposible estado ideal donde las palabras se correspondían 
con las cosas? ¿No seguimos buscando una verdad que ya 
sabemos inalcanzable? ¿No deseamos desesperadamente la 
inmortalidad aun sabiéndonos mortales? ¿No es todo amor 
una restauración? ¿No anhelamos indefinidamente la niñez, 
aunque la sepamos perdida y la condenamos a la ingenui- 
dad e inocencia? Soy camperita y sin embargo ya no la tengo 
puesta. Me pondré otras ropas, algún día se me romperá esta 
campera, y yo seguiré siendo “camperita”, cargando o llevan- 
do encima una huella que nos divide en dos: el devenir en 
el que uno se encuentra arrojado, por un lado, y la solidez 
y necesidad de firmeza en la conceptualización, por el otro. 

Las palabras siempre parecen estar hablando de lo que ya 
sucedió. Así, ya nO SOMOS modernos, pero lo somos, y segui- 
mos hablando de progreso, libertad e igualdad, en un mundo 
profundamente cruel y perverso con sus excluidos. Así, ya no 
somos cristianos, pero lo somos, recuperando la tensión entre 
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esos dos cristianismos que nos han dado al mismo tiempo la 
peor Inquisición y la mejor apuesta al desprendimiento. La 
cuestión es poder encontrar los lugares donde los fantasmas 
siguen alertas y determinando nuestras acciones. 

No sé jugar muy bien el fútbol, pero por lo que veo na- 
die sabe mucho acá. Solamente el muchacho este que nos 
desborda por la derecha. Si esto fuera lo que realmente es 
—una guerra— ya lo hubiéramos destruido. Pero no lo es. 
Es solo su secularización. O sea, su debilitamiento. O sea, 
su permanencia entre nosotros, pero con otra visibilidad y 
sobre todo con mucha invisibilización. Por eso emerge el de- 
seo de acabar con el delantero contrario que ya no es una 
persona sino una función, y lo peor es que es una función 
que viene de otros tiempos, pero no por eso superada. Hay 
una idea de Hegel que dice algo así como que todos llevamos 
en nuestros hombros la historia de la humanidad. El tema es 
si pesa o no pesa. Una jugada me deja con la pelota pican- 
do entre tres defensores y no sé muy bien cómo, los eludo 
haciendo unos malabarismos típicos de jugador profesional 
y acróbata. Todos se quedan mirándome extrañados. “Che, 
camperita, la tenías guardada, esa”, alguien me grita. 

No entiendo córno lo hice. 

En realidad nadie entiende muy bien muchas de las co- 
sas que hacemos cotidianamente, pero salen. Evidentemente 
poseía estas destrezas en mi cuerpo, pero no me daba cuen- 
ta. Tuvo que haberse producido este acontecimiento para 
que salga a luz. Es la segunda parte del método socrático. Se 
llama mayéulica, que se ermparenta con el arte de hacer parir 
o de ayudar a parir, algo muy presente en Sócrates ya que su 
madre era partera. 

La mayéutica como pedagogía no es otra cosa que guiar a ab 
guien para que el saber salga a luz. Guiarlo para que encuentre las 
herramientas o la información que no sabe que tiene, pero que tiene. 
Como si de alguna manera, todos ya lo supiéramos todo; o 
todos tuviéramos las disposiciones para alcanzar cualquier 
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saber. Lo que falta en realidad es el otro. El otro como dispa- 
rador, como maestro, pero en el sentido más horizontal del 
término. El otro como lo que abre. Lo que inspira. Lo que 
motiva. 

Falta motivación así que combinamos que el equipo que 
pierde paga el desayuno. Parece que no se conocen entre 
todos, no son amigos, sino un grupo de personas que por di- 
ferentes motivos fue configurando este juego una vez por se- 
mana a esta hora de la mañana. Muy temprano a la mañana. 
Muchos desde aquí se van a trabajar, otros a sus casas. Es un 
momento previo. Ei conocimiento es previo, piensa Sócrates 
y nacemos con el potencial de comprender cualquier cosa. 
Fi problema es que la educación busca más la acumulación 
y repetición de información que el uso del pensamiento. Se 
nos llena la conciencia de tanta información que ya no fun- 
ciona. Alguien, un maestro, aíguien, un otro con preguntas, 
rodeos, imposturas, va logrando que el saber emenja. Está 
allí. Fi problema es que nadie lo había buscado. Ni siquiera 
se trata de innatismo ingenuo. Es peor, en todo caso. Ls la 
sensación urticante de que no puede ser que todo se driezme 
de este modo y el quebrantamiento nos encierre a prioriza 
solo algunos aspectos, y sobre todo: dejar de buscar. Es famo- 
so el caso del libro Menón donde Sócrates le hace demostrar a 
un esclavo el teorema de Pitágoras!9%, El esclavo, como todo 
esclavo era ignorante. ¿Quiénes somos los ignorantes hoy? 

Me llega una pelota por la izquierda, eludo a uno, eludo 
a otro. 5e la paso a un compañero que me la devuelve atrás, 
Hago una pirueta y puedo enganchar la pelota, se la paso 
entre las piernas a otro y cuando sale el arquero a achicar 
me, se la toco despacio a la izquierda, casi cacheteándola de 
costado. Gol. 

Fl esclavo pudo demostrar el teorema de Pitágoras por- 
que Sócrates lo fue llevando con ejemplos, figuraciones, 
comparaciones a poder enunciarlo. Sin embargo, lo más 
preciado del método mayéutico no es tanto que el teorerna 
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haya sido demostrado, sino que el esclavo haya podido pen- 
sar. Toda filosofia es mayéutica. Toda filosofía necesita de rn otro. 
No es casual la convocatoria socrática al autoconocimiento, 
citando el dicium del Templo de Apolo: “Conócete a ti mis- 
mo”. ¿Y qué hay al final de ese autoconocimiento? ¿Hay fi- 
nal? ¿A dónde nos lleva la mayéutica? Una vez más; creer que 
conocerse a sí mismo es alcanzar una fórmula definitiva de 
la felicidad y el funcionamiento correcto del ser humano no 
es más que ejercer una profunda de opacamiento de lo que 
somos. ¿Qué somos? No sé, pero siempre somos más. 

El pasaje del mito al logos se difumina en Platón, ya que 
aunque está clara su vocación racionalista, el uso repetido de 
narraciones mitológicas deja abierta la puerta a un cuestio- 
namiento de los alcances de la argumentación. Sin embargo 
es por otro lado tan notorio el modo en que se abren nuevas 
cuestiones e interrogaciones a partir del uso de mitos; y no 
hablamos de la visita de Querefonte a Delfos que puede dar 
lugar al debate sobre su carácter mitológico, sino del modo 
en que Platón deja entrar la teoría de la anamnesis con su for- 
mulación más drástica: aprender es recordar. De hecho, el 
esclavo que demuestra el teorema de Pitágoras ya lo sabía. O 
bien, desde nuestra lectura contemporánea, disponía de las 
herramientas cognitivas para demostrarlo, pero estas mismas 
herramientas hacen al funcionamiento del entendimiento 
humano; o sea, vienen de nacimiento. 

La discusión sobre el innatismo es un tópico filosófico 
recurrente, muchas veces estereotipado. El mito de río Leteo 
intenta explicarlo!%!, Parece que los seres humanos, en tanto 
almas desprovistas de cuerpo, habitamos en el Mundo de las 
Ideas, Hades o “más allá” en plena presencia, omnipresencia, 
o posesión absoluta del absoluto. Al reencarnar, o sea al na- 
cer, cruzamos un río mítico, el Leteo, para venir a caer en un 
cuerpo. Ese río es el río del olvido y por eso olvidamos todo 
conocimiento que sin embargo vamos recordando a med:- 
da que entrenamos la mente. De hecho, las entidades que 
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nos rodean nos van recordando su origen metafísico. Todo 
es metafísica en este planteo, ya que la verdad 5e encuentra 
en ese otro mundo del que “caemos” y olvidamos su verdad, 
Pero tenemos toda la vida para recordar. La filosofía como 
una manera de recordar no solo nuestra supuesta vida pasa- 
da, sino de poner sobre la superficie nuestras proveniencias, 
nuestras fuentes, huellas, matrices previas que nos han ido 
conformando y que en la naturalización de la cotidianidad 
hemos ido perdiendo, olvidando. Por eso, la filosofía no soto 
es mayéutica, sino que además deconstruye una memoria. Busca el 
origen previo al sentido de que me sigan Hamando “camper 
ta” cuando hace rato que no uso la campera. Y lo peor es que 
no hay origen, ya que si igual lo hubiera, sería inabordable 
para nosotros. O por lo menos inabordable en esta vida. Pero 
no hay otra, hasta donde sabemos, que es lo que sabemos. 
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En el principio no hubo principio, sino que después de 
una noche de pasarla mal, producto de un desaire amoroso, 
Juan Lujs, el de los botines amarillos, llegó hasta estos par- 
ques en la Figueroa Alcorta y se encontró muy temprano con 
un partido de fútbol. Se acopló al juego y desde entonces 
parece que ya hace años viene jugando casi con asistencia 
perfecta, salvando los veranos donde igual el juego sigue. De 
esta arcalca época ya no queda ninguno. Juan Luis es el más 
viejo. Diferentes personajes por distintos motivos han ido ca- 
yendo aquí a la cancha y fueron conformando un número 
bastante regular para jugar semanalmente. Nadie conoce a 
nadie, aunque siempre alguno se va de boca y comenta algo 
de un hijo, uma pelea, un problema laboral o una muerte. 
Es más común escuchar comentarios de política nacional o, 
evidentemente, de fútbol. Tampoco nadie tiene el celular del 
otro ni se saben los datos personales. A veces se han cruza- 
do en algún cine o en la cancha o casualmente en la calle. 
Á veces se saludan y a veces no. Se comenta un caso donde 
uno de los jugadores se encontró justo robando la casa de 
otro. inmediatamente suspendió el robo y se retiró del lu- 
gar. Al otro día nadie comentó nada y jugaron normalmente. 
Los une el juego, el rito semanal y nada los desune, porque 
no hay otra relación adicional. Es como un juego orgiástico 
donde los cuerpos se cruzan incidentalmente para compar 
tir placer y donde se sabe que cuánto más se sabe del otro, 
menos uno se entrega. 5e supone, porque no se sabe, que 
aquí confluyen diferentes estratos sociales, religiones, nacio- 
nalidades, ideologías, intereses de todo tipo. Una vez por se- 
mana se produce el acontecimiento. No importa su origen 
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ni su sentido último, básicamente porque no lo hay o ya no 
se sabe. Y no importa. Lo que importa es que se reúnen y 
en esa reunión se genera un acto que produce un sentido. 
Algo irrumpe y transforma. Esa cita semanal es importante 
y estructura también en parte la vida diaria de todos. Todos 
y cada uno llegaron de casualidad y así algún día sin avisar 
nada también se irán. No hay un fundamento estable ni un 
sentido oculto, solo hay un juego que mancomuna por un 
rato. Por ese rato donde la comunidad se junta desde la con- 
tingencia a producir el evento. Á poner el cuerpo para que 
el evento sea. 

Hacer filosofía es una manera de asumir nuestra propia 
contingencia en el marco del devenir general de las cosas. 
Somos textos que refieren a otros textos que refieren a otros 
textos y que no se sabe quién lo empezó a escribir, si lo hubo, 
pero no importa. Un manantial sin origen con aguas que flu- 
yen. Es que no puede haber origen si no hay comienzo ni ñ- 
nal, si todo es circular, si al pasado lo reconstruimos siempre 
a través del presente postulando orígenes que poco tienen 
que ver con lo que sucedió, sino con lo que hoy nos convie- 
ne y nos cierra. Tal vez todo el propósito de la filosofía no sea otro 
que la deconstrucción de la metafísica; o sea, el trabajo inacabable 
de seguir mostrando que los pilares sobre los cuales nos ordenamos 
no son otros que los elefantes sosteniendo el plato plano de la Tierra, 
y que si seguimos hurgando un poco más los veremos apoyados en 
otros planos sostenidos por tortugas u otros animales. Tal vez ha- 
cer filosofía no sea más que una batalla contra un mundo 
creyente en la verdad. Necesitado para funcionar de certezas 
que olviden por un tiempo su carácter provisorio. Olvidado 
de su fluencia. 

En Heidegger hay un concepto clave que es el de Erezgnas, 
evento, acontecimiento1%2, lo que acaece. Lo que acontece. 
El ser siempre acontece, se presenta, se nos manifiesta, pero 
ni nosotros somos los mismos siempre, ni el ser acontece 
del mismo modo nunca. El ser es eventual, deviene, decae. 
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Hace todos los esfuerzos por presentarse definitivo, cerrado, 
último, estable, pero en cada presentación se vuelve a caer y 
cada presentación no es más que la constatación de su pre- 
sentarse eventual. El ser humano cree que lo puede todo y 
se ha construido una imagen de sí mismo y de sus divinida- 
des como grandes ordenadores y administradores de lo real. 
Pero incluso en la imagen gestional de un ser humano admi- 
nistrador hay algo que se nos da y es previo. Administramos 
sobre un futuro que no producimos y se nos da. Admiunistra- 
mos sobre entidades que hay, cuando pudieron no haber ha- 
bido. Hay una donación originaria que nos trasciende, con 
la problemática adicional de haber querido todo el tiempo 
apropiarnos de ella y darle nombre, sentido, orden, hacer- 
la a nuestra imagen y semejanza. Íntentamos que la cosa se 
mantenga más o menos estable, buscamos olvidar, pero no 
siempre podemos. Y cada tanto ocurre un evento, un aconte- 
cimiento que nos desvía. 

Epicuro explicaba el origen y permanencia del cosmos 
como una gran caída de átomos desde siempre y para siem- 
pre!33, Todos los átomos están destinados a caer, pero la caí- 
da viene con un pequeño desvío. En función del desvío que 
es azaroso e inmedible, los átomos chocan entre sí y debido 
al choque se van conformando los cuerpos, las entidades que 
nos rodean. Una cantidad inexacta de átomos caen desvián- 
dose y constituyen en ese choque la montaña o el ser hu- 
mano o el amor. Lo peor es que aún ya siendo parte de los 
distintos cuerpos, siguen cayendo, o mejor dicho, persisten 
en su impulso metafísico por caer. Hacen tanta fuerza que en 
algún momento rompen el cuerpo, lo disuelven. El cuerpo 
muere y los átomos recuperan su libertad y siguen cayendo. 
Eternamente. Azarosamente. 

Se puede pensar a lo real como una totalidad cerrada a 
la que podemos acceder cuanto más desarrollemos nuestras 
capacidades cognoscitivas. Se puede pensar a lo real como 
una estructura estable que en sí misma sea algo definitivo, 
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un producto en el sentido de algo hecho, algo producido, 
tal como se entendía la idea de naturaleza en latín: natura; 
que en realidad significa algo nacido, algo hecho! Pero 
también es cierto que la idea de naturaleza que manejaban 
los griegos era otra: physis, que connotaba más bien algo 
vivo y en incesante movimiento. Nunca algo terminado y 
sobre todo, nunca algo que se oponía al ser humano como 
su opuesto. Sin embargo no ha sido este significado el que 
ha trascendido. Por el contrario, no solo la realidad se nos 
presenta con cierta transparencia, sino que el ser humano 
como sujeto cognoscente también es considerado con cierta 
aptitud de transparencia y acceso privilegiado a lo real, Por 
eso, según esta perspectiva, habría un sujeto y un objeto au- 
tónomos y enfrentados entre sí, que en ese confrontar gene- 
ran todo acto de conocimiento. Y se supone que cuanto más 
transparente sea el acto, más válido resultará el saber. 

El problema se genera en la inseidadi9?, esto es, en la ca- 
pacidad del ente de ser un en-sÉ o sea, en pensar que hay un 
seren sí mismo. O que es posible abordar al seren sí mismo. 
O peor; muchas veces se asume la imposibilidad humana de 
acceder ala inseidad del ser, pero se lo deja entonces como un 
pendiente, como una utopía deseada y sobre todo, un lugar 
de la verdad, aunque inalcanzable. Por ejemplo se puede s0s- 
tener que lo humano no puede alcanzar el conocimiento del 
seren sí mismo, pero no se duda de su realidad, sino que se 
acentúa la limitación humana en poder acceder a él Como 
si “allá afuera”, por usar la expresión de Rorty!%, hubiera un 
ser en-sí esperándonos hasta que el ser humano encuentre 
los mecanismos para llegar a él. Mientras tanto, asimimos la 
imposibilidad de conocerlo, pero no cuestionamos su exis- 
tencia. Es Heidegger el que retomando ideas nietzscheanas, 
rompe con esto. No hay un ser en sí mismo, sino que el ser 
siempre se nos presenta en un juego aporético de presencia 
y retirada. El seren realidad acaece. No es una estructura a la 
que se puede llegar como si ocupara un lugar estable. Es más 
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un estar que un ser. Un estar siempre dándose en un aquí y 
ahora, en una facticidad. Un estar que se nos presenta siem- 
pre con otros ropajes y es cada uno de sus ilimitados ropajes 
lo que en realidad es. Incluso la idea de un ser en sí mismo 
es otro de los tantos ropajes. Se nos presenta a los seres hu- 
manos que siempre somos otros y se nos presenta de modos 
muy diversos dependiendo en especial de su acaecer epocal. 

Hay algo que se da. Hay un hay. Todo lo que digamos, 
pensamos, siquiera imaginemos, intuyamos, percibamos ya 
es una bajada, una encarnadura, una comprensión del ser. Y 
no se trata de algo inefable, sino de repensar su condición: 
se nos presenta siempre de modo distinto. 

El ser deviene. El ser no es el ente, pero todo ente, toda 
entidad es. Su ser se nos presenta junto al ente, en su anverso 
metafísico. No lo podemos capturar, ya que al ir por él, lo cosi- 
ficamos y deja de ser el ser para pasar a ser un ente. El proble- 
ma es que solo pensamos entes y por eso al ser solo podemos 
“despensarlo”, o como le gusta a Heidegger, recordarlo, re- 
memorarlo como siendo parte del ente que se nos adviene!?”, 

Gol de ellos. Nuestro arquero, un desastre. Juan Luis gri- 
ta mucho, pero no se le entiende nada de lo que dice porque 
está mascando chicle. Lo viene mascando desde que empezó 
el partido o tal vez de antes. El ser es como un chicle, pero 
como un chicle casi sin volumen, sin peso, como si se tratara 
de una masa tan débil que va tomando la forma de la mano 
que la toma, y al tomarla le imprime su propia impronta. El 
chicle, la masa, es cada una de las diversas formas que va to- 
mando a partir de la marca que le imprime cada mano y que 
obviamente es siempre distinta. Además, ese chicle proviene. 
Viene pasando de mano en mano desde lo más remoto de 
los tiempos y cuando buscamos su causa primera solo encon- 
tramos otras manos que vienen transmitiendo, que vienen 
pasando el chicle. 

“Me lo tragué”, exclama en un momento perplejo Juan 
Luis. No se puede hacer deportes mascando. Alguien es- 
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erime una teoría escatológica sobre el itinerario del chicle, 
pero Juan Luis no quiere jugar más, sobre todo porque otro, 
Hamado Nike —a quien le dicen “Nike”—- escupe fundada- 
mente una hipótesis acerca de cómo el chicle se aloja en el 
corazón y provoca paros cardíacos y muertes fulminantes. 

Sin Juan Luis no se puede jugar. En realidad, no se pue- 
de ganar, que en definitiva es el objetivo del juego. ¿Pero 
no era que lo importante es competir? El chicle es el ser, 
pero nunca podemos acceder a él en sí mismo, sobre todo 
porque el chicle en sí son las diferentes formas que el chicle 
toma cada vez que lo tomamos con las manos. No es que hay 
un chicle en sí que en algún momento alguien toma con la 
mano y comienza su loca carrera de cambio de formas, sino 
que hasta la fabricación del chicle puede ser leída ya como 
una determinada manera de ser del chicle. La clave es la re- 
significación de la categoría de inseidad, del en sí: lo en-sí 
de cualquier entidad no es más que sus múltiples formas de 
presentación. O sea, definimos la inseidad exactamente a la 
inversa de cómo se lo viene definiendo en la tradición me- 
tafísica. El ser es sus diversas formas de acaecer, e incluso el 
ser que se pretende en sí, no es más que otra de estas tantas 
formas. Juan Luis no quiere volver a jugar. 


47. No hay hechos, 
solo interpretaciones 


Terminó ei partido. Verlo a juan Luis en ese estado 
hizo que nadie quisiera seguir jugando. Ninguno de noso- 
tros pensábamos seriamente que se podía morir de un ata- 
que al corazón, pero el rostro desencajado de Juan Luis nos 
derrumbó. Cada uno comenzó su retirada hasta la semana 
entrante. Juan Luis ya solo conmigo se puso a hacer abdomi- 
nales, pero se detuvo repentinamente recordando la historia 
de un amigo suyo muy deportista que igual se murió de un 
tumor en la garganta. “Nada te garantiza nada”, me dijo y 
nos fuimos a desayunar a la Shell de ahí cerca. Otra vez una 
estación de servicios. Nos sentamos con unos cafés con leche 
y unas medialunas. Juan Luis me quiso pagar. Nunca me pre- 
guntó mi nombre. En realidad, seguía siendo “camperita”. 
Se lo veía cansado, casi deprimido. Me miraba con mucha 
preocupación y todo el tiempo se colgaba con la vista en el 
techo. “Creo que llegó mi hora”, me confesó; en esas con- 
fesiones que por tan auténticas solo pueden ser dichas a un 
extraño. “Son muchos años jugando. Ya no queda nadie de 
la vieja época. Es más, ni recuerdo bien las caras; creo que 
una vez me crucé a alguien en un restaurante. La primera 
vez que llegué fue el día que me levanté habiendo decidido 
divorciarme de mi primera esposa. Me dio tal terror la deci- 
sión que salí con el auto y no sé por qué terminé acá y justo 
faltaba uno para jugar. Después se me volvió una necesidad 
y lo mejor es no saber nada profundo de nadie. La verdad, 
te digo, todos los vínculos deberían ser así. Sobre todo el 
sexo. Pero ser parte de este juego me cambió la vida. Me dio 
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vida. Durante años mi calendario se armó solo pensando en 
la llegada de la semana que viene y el nuevo partido. El resto 
sobraba, pero el resto era, se suponía, mi vida. Pero ya está. 
Llegó mi hora. ¿Vos vas a volver la otra semana>”. 

Debería tener sueño, pero estoy como pasado. Mi cuer- 
po quiere descansar, mi cerebro está más prendido que nun- 
ca. Los amaneceres vienen con un impulso excedente. ¿De 
qué se trata todo esto? ¿Por qué estoy metido en una extraña 
historia masónica alrededor de un insignificante partido de 
fútbol? Es que tal vez no importe para nada el fútbol o lo que 
sea que se transmita, sino el hecho mismo de la transmisión, 
la “transmitibilidad” por llamarlo de algún modo. 

De “transmisión” viene “tradición” y la tradición se nos 
presenta en la Modernidad como algo inerte y con un fuerte 
fanatismo en el pasado. En realidad, la lectura tradicional de 
la tradición que es la lectura moderna de la tradición hace 
de esta algo inerte, sobre todo para poder oponerla a lo que 
sería el carácter más bien dinámico e innovador de los tiem- 
pos modernos. Y sobre todo, en una diferencia radical que es 
poner el norte no en el pasado sino en el futuro. 

En su obra Verdad y método, Hans George Gadamer'9” rea- 
liza una restauración de la tradición frente a un pensamiento 
ilustrado que cree posible una racionalidad autónoma que 
se desposea de todo rastro histórico y sobre todo de su fac- 
ticidad. Para Gadamer, nuestra relación con lo real es una 
relación hermenéutica, ya que en primer lugar todo lo que 
afirmamos sobre las cosas, lo hacemos de modo interpreta- 
tivo. Pero hay dos cuestiones más: por un lado, no se trata 
de la existencia de la realidad como algo independiente de 
un sujeto que cuando la aborda, la interpreta; sino que lo 
real mismo —el ser— se nos presenta ya con carácter herme- 
néutico. Se va consolidando la idea de una ontología herme- 
néutica que tiene su origen en el mismo Nietzsche cuando 
define a la verdad como una metáfora o cuando afirma en- 
fáticamente que “no hay hechos, sino interpretaciones”+9%, 
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Por otro lado, la misma subjetividad en sí misma es un hecho 
hermenéutico. El sujeto es un horizonte siempre en trans- 
formación que proviene de sus tradiciones, sus prejuicios, 
su historia. El sujeto no es un papel en blanco ni una men- 
te pura, sino más bien una huella, o mejor, la continuidad 
de una huella. O mejor, la continuidad resignificada de una 
huella que se sigue resignificando. Extraño la noche. La cla- 
ridad oscurece... 

“No hay hechos, solo interpretaciones” es una famosa fra- 
se de Nietzsche que conviene citar entera. Está en sus Frag- 
mentos Póstumos. “Contra el positivismo, que se detiene en los 
fenómenos: sólo hay hechos”, yo diría: no, precisamente no 
hay hechos, sino sólo interpretaciones. No podemos constatar 
ningún hecho “en sí”; tal vez sea un absurdo querer algo por 
el estilo. “Todo es subjetivo” decís; pero ésta ya es una interpre- 
tación, el “sujeto” no es nada dado, es sólo algo añadido por la 
imaginación, algo añadido después. ¿Es en fin, necesario po- 
ner todavía al intérprete detrás de la interpretación? Ya esto es 
invención, hipótesis”!%%, No solo no habría inseidad, sino que 
enunciar que no hay inseidad es también una interpretación; 
pero además enunciar que hay un intérprete que se adueña 
de la interpretación es también otra interpretación. En defi- 
nitiva, ¿quién es un sujeto? O como se suele decir: ¿qué sujeta 
al sujeto? ¿No es el sujeto al mismo tiempo un producto, una 
construcción de fuerzas que se invisibilizan para otorgarle au- 
toconciencia y sobre todo, autodominio? 

Juan Luis me dio la mano y se fue. Fui hasta la heladera 
y me compré un sándwich. Comer. ¿Por qué necesitaremos 
los seres humanos comer todos los días? ¿Por qué esta dispo- 
sición, esta forma de estar hechos con la necesidad diaria de 
ingerir alimento para autorreproducirnos? El sándwich está 
horrible. Creo que ya son muchas horas despierto, pero so- 
bre todo, creo que ya son muchas horas perdido. Estoy como 
teniendo la necesidad otra vez de volver, pero de nuevo, no 
sé a dónde. ¿Hay un origen? 
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La frase no dice que hay hechos, pero el ser humano 
solo accede a ellos interpretando, que en este contexto sig 
nificaría distorsionando, sesgando, modificando. Incluso se 
puede plantear la cuestión de modo ontológico: lo humano 
solo puede acceder a los hechos a través de su propia subje- 
tividad que, por definición, no solo no es transparente, sino 
que, por sobre todo, es una carga de preconcepios previos 
desde los cuales se amoldan los hechos, se los hace encajar a 
ese horizonte en incesante apertura y transformación desde 
el cual proyectamos los que estamos. siendo sobre las cosas. La 
frase dice algo más contundente: no hay hechos. Pero esto es 
un sándwich y esto es dinero y esto es una silla y esto es una 
estación de servicio. Negar los hechos es otra forma de añr- 
mar hechos. No se trata de un “no hay hechos” por dentro de 
la metafísica de la presencia, esto es, con la misma voluntad 
de afirmación de la verdad que puede tener la frase “no hay 
Dios” o “Dios no existe”. Decir “no hay hechos” o decir “hay 
hechos” es compartir un mismo plano; aquel según el cual 
se vuelve posible enunciar un discurso que refleje a las cosas 
mismas. Tal vez el sentido de la frase “no hay hechos, sino solo 
interpretaciones” pueda buscarse en esa relación compleja 
que se establece entre una realidad sin forma que viene hacia 
nosotros y un nosotros que como un dispositivo conformador 
de sentido intenta apresar la fluidez de lo real en conceptos 
ordenadores. De nuevo, (“nada hay fuera del texto”, pero el 

exto no refleja, sino que crea. Y no es que crea existencia, 
sino que crea sentido. O en ideas de Heidegger, el ser solo se 
manifiesta en la pregunta que lo humano hace. El lenguaje 
es la casa del ser'%, Pero, ¿me como el sándwich o no me lo 
como? ¿Podría ser alguna otra cosa y no un sándwich? Podría 
ser muchas cosas. Su ser hecho, su ser sándwich es una de las 
potenciales formas de la multiphicidad de posibilidades que 
este conjunto de entes puede ofrecer. Y no solo podría se 

otra cosa; o sea, no solo podría constituir otro sentido (¿un 
adorno?, ¿un recuerdo?, sun cadáver de un chancho?), sino 
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que además ya la misma forma de referirnos gramaticalmente 
va conformando una idea de cómo es propiamente la enti- 
dad. Tal vez, corno escribió alguna vez Borges en Tlon, Ugbar, 
Orbis Tertius, um idiorna sin sustantivos nos daría una realidad 
sin sustancias! 2, Creo que me cayó mal. El sándwich. 

En una televisión encendida se ven grandes titulares don- 
de circulan noticias deportivas, policiales, políticas, sociales, 
del mundo del espectáculo. En realidad, nada está fuera del 
mundo del espectáculo ya que todo ocurre al interior dei te- 
levisor. Pero una música como de catástrofe logra que todos 
nos detengamos por un minuto y levantemos la cabeza para 
ver la novedad: alguien en Estados Unidos ingresó a un cole- 
gio y asesinó a escopetazos a veintiocho personas, la mayoría 
niños. El espectáculo brilla de sangre. Todos se concentran 
para ver sobre todo las imágenes de una cámara de seguri- 
dad que por suerte filmó casi toda la escena. Parece que la 
policía prohibió su difusión, pero un medio la consiguió y la 
está transmitiendo. Todos estamos mirando por esa cámara 
ahora, concentradísimos y entusiasmados con observar la €s- 
cena prohibida: una muerte en vivo. impacta la escena. Los 
chicos corriendo, la sangre, los gritos. Podría ser una pelícu- 
la, pero es mejor que una película porque es real. Pero una 
vez más, ¿qué es lo real? Mucho del problema se juega en 
esta indistinción entre una filmación de ficción y otra real, 
¿Pero la de ficción no es real? ¿No son reales los sueños, los 
cuentos, los relatos, los textos? ¿No son reales las interpreta- 
ciones? Si se descubriera con el tiempo que esta filmación 
que estamos observando —todos aquí en la Shell con una 
avidez y una morbosidad que se desparraraa entre las mesi- 
tas— fuese en realidad una puesta en escena con actores y 
efectos especiales, ¿qué pasaría? O dicho de otra manera, ¿y 
si fuéramos descubriendo cada vez que cualquier discurso de 
cualquier persona en tanto discurso es una puesta? ¿Y si en 
realidad fuéramos televisores escondidos bajo la piel de seres 
humanos? Claramente, el sándwich me cayó mal. 


¿PARA QUÉ SIRVE LA FILOSOFÍA? 


Con la hermenéutica, la filosofía se va encontrando a sí 
misma rompiendo muchos lugares comunes y tradicionales. 
Un importante punto es que no se coloca como un saber 
más profundo o con mayor visión, o sobre todo no se coloca 
en el lugar de jueza o criterio de legitimación del resto de 
los saberes. Rompe con esa tradición que hacía de la filoso- 
fía la madre de todas ciencias, pero con una concepción de 
maternidad bastante hegemónica, acaparadora y juzgadora. 
Ser madre de todas las ciencias no tiene solo que ver con que 
la mayoría de las disciplinas eran parte en sus comienzos de 
la filosofía y luego se fueron independizando, sino también 
en colocar a la filosofía en un pedestal, o peor, en un estra- 
do desde donde se juzgaba cuál disciplina hacía los deberes 
para constituirse en un saber válido. La filosofía como autori- 
dad que entregaba el diploma certificando la validez de cada 
ciencia y que recurrentemente volvía sobre los cimientos de 
estos conocimientos problematizando su método y su capaci- 
dad de alcanzar una verdad de acuerdo a los criterios por ella 
establecidos, es dejada de lado por la hermenéutica, tanto 
como por la deconstrucción y por todos aquellos que entien- 
den que nada hay fuera del texto” o que “no hay hechos, 
sino interpretaciones”. La filosofía en definitiva no es más que 
otro discurso, otro tipo de saber, una forma específica de encarar la 
realidad, de preguntar, de inquirix, de cuestionar, casi una manera 
de conectar expresiones, casi una forma de escritura. ¿Y sí la filoso- 
fía no fuese más que un género literario? ¿Y si todo el saber 
no fuese más que literatura? Pero una vez más; el problema 
es concebir la idea de literatura como si fuese la negación 
de lo real. Todo empieza y termina en el mismo lugar: en la 
necesidad de salirse del pensamiento binario. “Estos yanquis 
miran mucha películas de acción”, escucho a mi lado... 


48. Lo real y lo aparente 


Parece que un tal señor Smith (otro señor Smith como 
el agente que persigue a la resistencia de la Matrix) entró a 
un colegio y disparó a mansalva. Nada nuevo; lo diferente ha 
sido la grabación del video y la avidez de visitas que el mismo 
tuvo en Internet. 

Morir es algo común. Morir asesinado parece que tam- 
bién. Morir asesinado en Estados Unidos en una escuela por 
un psicópata también parece que también. La diferencia la 
está haciendo la grabación. O algo peor: la grabación en 
vivo, ya que películas con masacres hay a ramilletes, pero lo 
que convoca es que haya sido real. En tiempos de disolución 
de lo real, lo que convoca, sin embargo, es que siga siendo 
real. ¿Pero qué es lo real? 

Para Platón lo real no es lo real; o sea, este mundo que 
consideramos real, no es más que una apariencia que copia 
la auténtica realidad que se encuentra en otro mundo más 
allá de estel%, Casi como si fuera una película donde hay 
una realidad en la que conviven las matrices perfectas y por 
ello verdaderas de las cosas; y por otro lado se nos presenta 
como en una caída, las entidades sensibles que nos rodean 
que no son más que deformaciones o distorsiones de las ma- 
trices. Es decir; las matrices (el triángulo perfecto, la justi- 
cia perfecta) habitan el mundo real que para nosotros no es 
real, ya que para nosotros, habituados a vivir entre supuestas 
sombras, todo lo que se nos presenta como trascendente, nos 
excede. Afirmar tan enfáticamente que la realidad no es esta 
realidad, sino otra oculta genera al menos la sospecha de 
no pensarlo a la inversa. Tal vez los modelos ideales de las 
cosas no dejan de ser elucubraciones conceptuales a las que 
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les asignamos cierta realidad como para poder justificar el 
carácter contingente de todo lo que habita en este mundo. 
O Dios creó al mundo con una falla o el mundo fallado creó 
a Dios sin fallas. 

¿Pero en qué reside el carácter de apariencia de la reali 
dad en la que vivimos? Por un lado, para Platón, en la finitud, 
en el acaecer de todo en el tiempo que hace que toda entidad 
sea imperfecta en la medida en que cambia, se transforma y 
por ello puede dejar de ser. 51 puede cambiar, si puede dejar 
de ser, entonces ya no es perfecta. Pero además en la multi- 
plicidad. Las cosas en este nuestro mundo no son únicas, sino 
diversas. Poseen entre sí pequeñas diferencias y un denonn- 
nador común que se supone constituye la esencia caída de 
la matriz perfecta. Por ejemplo, todas estas mesitas que hay 
aquí en la Shell no son las mismas, pero responden a un mis- 
mo modelo. Esa matriz para Platón es lo único real, mientras 
que todas estas mesitas no son más que copias degradadas. 
Y de hecho, el haber muchas y diferentes entre sí, aunque 
sea en pequeños rasgos (el ligar que ocupan, por ejemplo) 
constituye la prueba de su degradación. En el mundo real (el 
real para Platón), no hay más que una mesa que contiene a 
todas la mesas (de este mundo aparente) posibles. Por eso, 
este mundo es un mundo de apariencias y por eso solo posee- 
mos contacto con la apariencia. Un contacto que en Platón se 
relaciona con nuestro cuerpo y nuestra materialidad. 

Este esquema dualista se va a reconvertir de diferentes 
formas en muchas filosofías y en la medida en que no se pue- 
da salir de la dicotomía, va a permanecer latente. La postu- 
lación de una verdadera realidad rigiendo desde un no-lu- 
gar superior a nuestro mundo puede tener diversas figuras, 
pero siempre se mantiene la degradación del mundo real 
(aparente para Platón) y la exaltación de una perfección a 
la que sin embargo solo acceden algunos que obviamente 
conforman el saber-poder de la época. Lo real entonces se 
emparenta con la verdad y la apariencia con lo falso. ¿Pero 
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es falsa una apariencia? ¿No se puede pensar la dicotomía de 
otra manera y salirse de un dualismo que necesita de algunos 
que administran su acceso a la yerdad y condenan al resto a 
una vida falsa? El señor Smith era un oficinista muy queri- 
do y respetado por sus pares. Ahora estamos viendo algunos 
testimonios de sus vecinos y compañeros de trabajo. ¿Quién 
esperaba que el señor Smith actuara de esta forma? Parece 
que nadie. El señor Smith nos estuvo ocultando su verdadero 
rostro. ¿Quién no? 

Este paradigma, figura, esquema, dispositivo del dualis- 
mo se sostiene en toda afirmación que supone la posibilidad 
de demarcar taxativamente entre lo real y lo aparente, entre 
el hecho y la interpretación, entre el rostro verdadero del 
señor Smith y su impostura, entre las cosas y su presentación 
en la palabra. 

El hombre que había murmurado sobre los yanquis y su 
predilección por las películas de acción se pone a hablar por 
celular creo que con su esposa y a narrarle lo que está suce- 
diendo con la masacre, mientras se come unas medialunas. 
Se ve que está acompañado porque junto a su taza hay otra 
que se está enfriando y una cartera de mujer apoyada en la 
mesa. Sí; está hablando con su esposa definitivamente, ya 
que paso siguiente comienza como un recordatorio de trá- 
mites caseros. Ahora hay un psicólogo en la televisión. No se 
escucha bien ya que justo uno de esos camiones gigantes está 
haciendo mucho ruido afuera. La acompañante del señor de 
los yanquis vuelve del baño y lo besa en el cuello mientras él 
parece estar diagramando el menú de la cena. Creo que son 
dos compañeros de trabajo y una evidente relación trarmpo- 
sa. Pero no hay atisbos de ocultamiento, ni siquiera de in- 
quietud frente a un tercero posible que los descubra. Él corta 
y se besan. Otra vez un beso. Tal vez la única realidad entre 
tanta pantalla, celular, entre tanta palabra. Un beso aquí, un 
beso allá, la misma lengua. ¿La misma lengua? ¿Besamos con 
la lengua? 
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Creo que la extraño, pero el extrañamiento se supone 
que implica un tiempo y aquí solo hubo en el medio un par- 
tido de fútbol. ¿Por qué se fue sin dejarme un número de 
teléfono o aunque sea una pista para volver a encontrarla? 
¿Por qué se me presenta ahora de nuevo? ¿Qué tiene que ver 
con esta escena? ¿Se trata solo del beso que remite al otro 
beso del pasado y nada más? Además, ¿por qué pensar que 
quiero volver a verla si ni siquiera tengo claro nada sobre 
ella? ¿El beso me dio vuelta la cabeza o el contexto del beso? 
¿Pero hay algo que no sea contexto? ¿Y quién es en definitiva 
esta mujer? ¿Y si es como este buen hombre con su novia del 
trabajo en la Shell pidiéndole a su esposa la carne al horno 
para la cena? ¿Somos algo en sí mismo o somos las diferen- 
tes presentaciones o imposturas en las que nos manifestamos 
frente a los otros? ¿Hay un yo o hay solo facetas? No sé, pero 
la extraño o algo extraño. 

“Extrañamiento” es un término al que echa mano Vatti- 
mo!** para leer a Nietzsche e intentar desmontar el pensa- 
miento binario, deconstruirlo. El extrañnanuento supone un 
desasimiento con lo que somos, un descentramiento de lo 
propio, un desapropiamiento. 

¿Cómo romper el pensamiento binario? El problema 
con los planteos dicotómicos es que uno de los polos se nos 
presenta como válido y desde su misma naturaleza presenta 
al otro en tanto negación como inválido. Es decir; el bien por 
definición genera que el mal sea su negación y por ello des- 
de el momento en que se afirme la verdad del bien, se está 
también aceptando la verdad de su opuesto. La cuestión pasa 
más por desprender al término afirmativo de toda dicotomía 
de su conexión esencial con la verdad, descargarlo de me- 
tafísica. Así, el problema mayor se nos presenta en realidad 
con la misma idea de verdad: tendríamos también que poder 
desprender a la verdad de su conexión esencial con la ver- 
dad; o sea, aceptar que el par verdad y apariencia es un par 
posible dentro de otras posibilidades y sobre todo dentro de 
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otras posibilidades no dicotómicas. O dicho de otra manera; 
Platón acusaba a los artistas de falsificadores de la realidad ya 
que hacían pasar por verdadera una apariencia que de por sí 
duplicaba lo real ya que la supuesta realidad de nuestro mun- 
do sensible en sí misma ya era otra apariencia!*. Pero esta 
sangre que vemos correr en la pantalla del televisor, aunque 
es evidente que no es sangre, es parte de una composición 
grabada que todos estamos viendo y conjeturando, e incluso 
actuando a partir de ella. ¿Qué valor de verdad puede tener 
una apariencia televisiva desde el momento en que el mundo 
global hoy decide y construye sentido alrededor de las comu- 
nicaciones y la informática? Desde el dualismo ontológico, 
no sería más que una imagen, una apariencia; ¿pero pode- 
mos seguir hoy hablando del mundo de las imágenes como 
si no tuvieran realidad efectiva? ¿Un conocimiento aparente 
no estructura una lógica, no coacciona, no genera sentido? 
¿No es demasiado excluyente la divisoria entre lo real y lo 
aparente que afirma solo el valor de lo real y niega entidad 
absoluta a la apariencia? ¿No podría ser al revés? ¿Y si todo 
es apariencia? 

La relación de oposición bipolar entre la verdad y la apa- 
riencia supone la existencia de una verdad y al mismo tiem- 
po la generación de múltiples imposturas que se revisten de 
supuestas verdades, pero que lo que presentan es una false- 
dad. O sea; se supone que el verdadero señor de la mesa de 
al lado es el esposo de familia, mientras que esta faceta de 
amante constituye en realidad una mentira, una apariencia, 
una otra vida que no es su vida verdadera. Está claro que esta 
argumentación depende una vez más del contexto, ya que 
llegamos a estas conclusiones partiendo de un marco social 
determinado que establece institucionalmente al matrimo- 
nio como un vínculo no solo correcto, sino también legal; y a 
los amantes por el contrario como una asociación ilícita, un 
vínculo mentiroso basado en el despliegue de cierta inmora- 
lidad, o por lo menos de una ilegalidad que no es lo mismo, 
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aunque se pretenda que así sea. Pero si partiéramos de algún 
tipo de circunspección en el deseo íntimo de nuestro vecino 
de mesa, podríamos investigar en definitiva con quién qui- 
siera estar, qué vida quisiera tener, o por qué no se anima a 
cambiarla, y tendríamos allí la verdadera verdad buscada. S1 
seguimos con el paradigma de la verdad, habría un verdade- 
ro deseo que habría que ver entre cuáles de sus dos parejas 
se decide; salvo que la cosa sea más compleja y nuestro ami- 
go desee fervientemente estar con ambas mujeres al mismo 
tiempo, y no pueda. 

Pero lo que seguramente nunca podríamos admitir es 
una lectura tal vez más simple, y que sin embargo escapa a 
nuestro binarismo lógico: ¿y qué sucedería si simplemente 
cuando está con una, está con una, y cuando está con otra, 
está con otra, de modo tal que cuando está con cualquiera 
de las dos, no está con la restante y punto? Entra y sale. Sale 
y entra. No está engañando a nadie y ni siquiera la falta de 
engaño pasa por constatar si le está informando a cada una 
de ellas de la relación con la otra. No está engañando a nadie 
simplemente porque cuando está con una, está con una, y 
cuando está con otra, está con otra y en cada caso no está con 
la restante, pero no está en serio. No es que extraña o recuer- 
da o siente remordimiento o culpa o quiere estar con ambas. 
No, nada de eso. Si estoy en Pekín, no estoy en Palermo y si 
estoy en Palermo no estoy en Pekín. Y en cada lugar, me abro 
a disfrutar y vivir a pleno cada lugar. Imposible. La monogamia 
se sostiene en el pensamiento binario. Pareja, hay una sola... 

Si toda apariencia es apariencia de una verdad, cuando 
asumimos que la verdad no existe, solo nos quedan entonces 
sus apariencias. Muerta la verdad, solo subsisten sus aparien- 
cias: no hay hechos, solo interpretaciones. Muertos los he- 
chos, solo hablamos de ellos, de su muerte, de su recuerdo, 
a través de sus interpretaciones. Pero si la verdad ha muerto 
y las apariencias son apariencias de la verdad ahora muerta, 
¿no mueren también las apariencias? 
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¿No se pierde la conexión esencial entre la máscara y el 
rostro? Si no hay un rostro, ¿de quién son las máscaras? O 
dicho de otro modo; si todo es máscara, ¿tiene sentido hablar 
de máscaras si ya no tiene o nunca tuvo a quien enmascarar? 
¿Cómo entender la realidad de una máscara que nunca tuvo 
un rostro que enmascarar? ¿No se vuelve la propia máscara 
un rostro? ¿No se vuelven las interpretaciones entonces los 
hechos? ¿No se vuelve verdadera entonces la apariencia? 

Si ya no hay rostro o nunca lo hubo, que para el caso es 
lo mismo, solo hay máscaras que ya no son máscaras por el 
evidente hecho de que al no haber rostros, no tiene sentido 
pensar la máscara como máscara. Por lo tanto, surgen algu- 
nos problemas o más bien desafíos: 

1) Las ex máscaras, que ahora son el rostro aunque sin 
serlo, se nos presenten con la dualidad de ser un supuesto 
rostro que sin embargo hay que desenmascarar. O sea, toma- 
mos conciencia del carácter provisorio de toda verdad, pero 
por ello hay una inercia hacia su desenmascaramiento. Siem- 
pre que escuchamos alguna afirmación de conocimiento, 
ejercemos nuestra capacidad crítica y buscamos deconstruir- 
la. Todo lo que se afirme se presenta con esta Coble cara: por 
ser una verdad conjetural, posee una parte de verdad, pero 
al mismo tiempo de impostura y por ello siempre estamos al 
mismo tiempo comprendiendo y dudando. 

2) Asumimos entonces que toda verdad es provisoria, hi- 
potética, conjetural y que cada vez que desenmascaramos un 
nuevo intento de imponerse una máscara como rostro, sabe- 
mos que ingresamos a un itinerario sin fin, donde cada nuevo 
desenmascaramiento nos presenta una nueva máscara para 
desenmascarar. En definitiva, ni el amante ni el esposo cons- 
tituyen la verdadera identidad de este buen hombre, sino am- 
bas y seguramente otras más. El problema es seguir pensando 
en términos de “¿cuál es la verdadera identidad del hombre?”. 

3) El problema es que la conciencia sobre la muerte de 
la verdad no termina con el impulso a seguir hurgando bus- 
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cándola. La diferencia es que ya sabemos de su imposibilidad 
y por eso a la vez que la buscamos ya la estamos desenmasca- 
rando. 

4) Si todo es apariencia en esta lógica según la cual la 
apariencia pasa a ser el conjunto de verdades provisorias en 
donde nos encontramos y que vamos resignificando todo el 
tiempo, entonces nuestra relación con ellas se modifica. Este 
es el sentido de extrañamiento del que habíamos partido. Si yo 
sé que aquello en lo que hoy creo, mañana puede cambiar, o 
más bien, indefectiblemente va a cambiar, entonces dos co- 
sas: por un lado, ya no puedo ser tan fanático de mí mismo; y 
segundo, empiezo a ser fanático de lo que el otro me puede 
aportar en su diferencia, ya que el camino hacia el que me di- 
rijo es el de la transformación incesante que solo se produce 
con la irrupción inesperada otro que me provee la novedad 
capaz de sacarme de mí mismo. 

Ando extrañado, como si todo lo que me rodea estuviera 
a una distancia más lejana de lo que se supone que tiene que 
estar, pero más cercana de lo que creo. Extraño ese beso de 
hace unas horas solo porque fue inesperado, pero no porque 
no lo esperaba, sino porque nadie te sube a un automóvil, no 
te habla y de la nada te da un beso. Y bello. Y amoroso. 
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Entonces, ¿qué es hacer filosofía? ¿Para qué sirve? O me- 
jor dicho, ¿cuál es su propósito originario? O mejor dicho 
aún; si su propósito originario no es alcanzar la verdad, sino 
despejar a la libertad humana de todas sus posibles prisiones 
conceptuales, ¿entonces solo nos resta una praxis deconstruc- 
tiva que se contente con no caer en las trampas de ningún 
sistema cerrado? ¿Todo termina al final en una actividad de 
desenmascaramiento infinito donde logramos que no se nos 
atrape y listo? ¿Puede ser que en definitiva lo humano sea 
solo una fisura que siempre está buscando un nuevo recove- 
co para escaparse? ¿La filosofía es entonces una huida frente 
a todas las recetas complacientes que nos venden el descubri- 
miento del sentido último? Si así fuera, no sería poco. 

Lo humano como una fluencia en devenir que siempre 
busca escaparse de las formas que va asumiendo de modo 
epocal, y en ese desmarque crece hacia adelante, se reinven- 
ta, contináa abierto a la contingencia que lo va llevando ha- 
cla nuevos e inesperados destinos. 

Salgo de la estación de servicio. La mañana avanza. Estoy 
muy cansado. Me duele mucho el estómago, pero creo que 
es solo angustia. O ansiedad. Lo extraño de lo imprevisible es 
que nos vuelve fanáticos de algo que en una situación normal 
ni nos hubiera llamado la atención. Toda una noche dando 
vueltas y solo me acucia ese beso. Al final, toda la filosofía, es 
cierto, parece no ser más que una cuestión de amor. Pero de 
amor del bueno: de ese que nunca cierra. 

Lo mereíble es que interiormente estoy seguro de que 
lo que me causa ansiedad no es ella, sino la situación, ¿pero 
realmente podríamos desconectar a alguien de su contexto? 
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¿Nos enamoramos de la persona o de la situación? O peor, 
¿no es cualquier persona de por sí una situación? Me parece 
que me voy a volver allá a la Libertador donde me crucé con 
ella, pero mi cuerpo no resiste y quiero llegar al mediodía. No sé 
bien por qué. Siempre me resultó interesante ese único momento del 
día donde desaparecen las sombras. Pero falta un poco. Avanzo 
caminando hacia la ciudad. Hay mucho edificio y mucha se- 
guridad. Todo está demasiado construido. La cotidianidad 
no duda, ya que si no se derrumbaría. Junto a un edificio 
en pleno Bajo Belgrano un hombre andrajoso, un linyera, 
es despertado a los gritos por dos guardias de seguridad pri- 
vada. Se ve que son del edificio. El linyera está muy sucio y 
sus pertenencias no son más que un conjunto desconexo de 
desperdicios: una frazada rota y sucia, una cantimplora de 
campamento, unos libros, muchas bolsas, un peluche des- 
trozado. Y un papel como de panadería con restos de alguna 
pizza. ¿Libros? 

Tal vez la filosofía mo sea más que un género literario, 
una forma de escribir e incluso una forma especial de conec- 
tar ideas o de transitar el pensamiento. Un género literario 
en el sentido de constituir una de las tantas maneras en que 
el ser humano construye significado aunque también emo- 
ción. Hacerse preguntas existenciales o cuestionarlo todo no 
nos acerca a ningún lado ni nos hace mejores o más profun- 
dos que nadie. Solo nos coloca en otra de las tantas perspec- 
tivas que vamos abriendo en esta búsqueda sin fin. Tiene el 
mismo valor que la poesía, por ejemplo. Es un género, una 
de las tantas máscaras que somos y que posee su formato, sus 
códigos, sus personajes, sus temas. Rorty lee a Derrida y nos 
dice que tal vez en el fondo la filosofía no es más que una de 
las tantas departamentalizaciones de la cultura, casi como si 
dijésemos que lo singular de la filosofía es que está hecha por 
personajes que se sienten unidos por la escritura y lectura de 
un mismo género. Un nicho de la literatura, una forma de 
escribir con sus protagonistas, sus best sellers, sus vanguar- 
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dias, sus apócrifos, sus olvidados, sus personajes kitsch, sus 
debates por los límites. Si la filosofía es un género literario 
es porque asumimos el carácter literario de la existencia. Y 
si todo es texto, la verdad no es más que otro personaje. Al- 
guien que a pesar de su muerte, nos sigue condicionando. 

Hacer filosofía a martillazos en la metáfora de Nietzs- 
che!* supone que es tan dura y maciza la construcción que 
se ha hecho de la filosofía a lo largo de la historia, que solo 
podemos restaurar, recuperar su origen abismal y abierto de- 
moliendo sus bases sustentatorias. Un martillazo en la pie- 
dra, nos dice Nietzsche, como para ver emerger alguna figu- 
ra. No se trata de un nihilismo con la voluntad de demostrar 
que en el fondo no hay nada, porque si así fuera, estaríamos 
incurriendo en el mismo esquema. Plantear que no hay ver- 
dad es una forma de la verdad. Se trata de otra versión del ni- 
hilismo que más que negar, abre. Abre encontrando en cada 
concepto cerrado una fisura. El martillo golpea en la piedra 
cerrada y primero la empieza a mostrar endeble, pero sobre 
todo va haciendo aparecer otras máscaras supuestamente ya 
superadas. Va haciendo aparecer ese núcleo inalcanzable 
que dio origen a la piedra y que solo puede percibirse en esa 
tensión entre el martillazo y la nueva capa de piedra que cae. 
La hermenéutica nos muestra que todo sentido proviene de 
otro previo, que todo texto dialoga con sus antecesores, pero 
sobre todo que nunca alcanzaremos lo que hay detrás de 
todo texto, ya que lo que hay —si lo hay— si es puesto en pa- 
labras, ya no es lo que late allí atrás o al costado o no sabemos 
dónde. Pero no importa porque nos obliga a seguir pegando 
martillazos y en especial contra todas aquellas máscaras que 
se nos presentan como el verdadero rostro oculto. 

El linyera los escupe y se va con sus objetos. Voy mirán- 
dolo desde atrás hasta que se detiene ya a media cuadra de la 
puerta donde lo echaron. No es un linyera. En realidad, no 
sé muy bien qué es un linyera. Lo veo más bien como alguien 
que se quedó en la calle, sin trabajo. Busco en mis bolsillos y 
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encuentro unos billetes. Le entrego el de más alto valor: cien 
pesos. Se me queda mirando, extrañado por el regalo. Cien 
pesos es mucha plata, debe estar pensando, creo yo, pero el 
linyera me sigue mirando hasta que toma el billete por una 
punta y lo rompe en pedacitos. “Es falso”, me dice mientras 
la angustia que venía sintiendo por la mujer, el beso y esas 
cosas, se me vuelve un enojo furibundo de observar que mi 
gesto de generosidad se hacía añicos en la mano de alguien 
que no solo rechazaba mi acto, sino que falsamente lo colo- 
caba en el lugar de la apariencia. Es que no era falso el bille- 
te, con lo cual mi enojo era doble. Le grité que el billete era 
verdadero y que se había equivocado. 

“Toda moneda es falsa”, me responde y se va caminando. 

En uno de sus poemas en prosa Baudelaire nos cuen- 
ta la historia de dos amigos que se eruzan con un linyera u 
hombre de la calle y uno de ellos le regala una moneda falsa 
(sin que el agraciado lo supiera), disparando la reftexión del 
narrador acerca de la validez del acto!*, Lo más impactante 
de la perplejidad del que asiste a este acontecimiento es su 
distancia con algo que podríamos llamar una doble econo- 
mía de la salvación: no solo no se entra al cielo con monedas 
falsas, sino que no se entra al cielo haciendo negocios, aun- 
que las monedas incluso sean verdaderas. 

Derrida le dedica todo un libro a la lectura de este poe- 
ma en prosa —Dar (el) tiempo B— y subraya una vez más la 
posibilidad de sustraerse al pensamiento binario, pero esta 
vez añadiendo un elemento clave: la posibilidad efectiva de 
la transformación de las condiciones de vida de alguien que 
sufre. Si con la moneda falsa puede comprarse un pedazo 
de pan y calmar su hambre, ¿no tiene entonces también el 
acto algo de valor? ¿No es ese el único valor en definitiva 
que perseguimos? ¿Es una discusión sobre la verdad o es la 
concreción de un cambio en una situación dada? Y tal vez lo 
peor sea que cuando el mendigo afirma que toda moneda es 
falsa, nos está diciendo que en última instancia —pensando 
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para qué sirve el dinero o en qué se ha convertido el dinero, 
o en qué tipo de sociedades ha convertido el dinero— la di- 
ferencia entre un billete verdadero y uno falso es una mera 
cuestión de significantes. Toda moneda es falsa en la medida 
en que estructura relaciones sociales que enmascaran su vin- 
cularidad en relaciones de estrategia y conveniencia. Como 
el que ayuda al linyera para acceder al cielo. Lo que no se 
entiende es por qué me rompió el billete. Si toda es moneda 
falsa, ¿por qué le da tanto valor? ¿Por qué no pensar que sea 
la moneda verdadera o sea la moneda falsa, puede brindar- 
me alguna satisfacción o postergar un poco la desdicha? ¿Por 
qué rompió el billete? 

Hay un famoso escrito de Marx llamado las Tesis sobre 
Feuerbach, donde se formulan una serie de objeciones a la filo- 
sofía de Feuerbach y a su crítica a la religión. Su última tesis, 
la número 11 dice lo siguiente: “Los filósofos no han hecho 
más que interpretar de diversos modos el mundo, pero de lo 
que se trata es de transformarlo”!%. La categoría de interpre- 
tación se asocia aquí con su sentido más especulativo. Casi en 
ese lugar incómodo en el cual es puesto muchas veces el que 
hace filosofía: producir especulaciones teóricas y abstractas 
sobre un mundo que sigue padeciendo sus injusticias y des- 
igualdades. Por eso, la Tesis 11 se ha vuelto un emblema de 
aquellos que entienden que si la filosofía permanece en la 
interpretación, se vuelve funcional al poder dominante; en 
especial en la medida en que no actúa sobre la realidad y la 
deja tal como se nos presenta, con sus desigualdades toma- 
das como algo incuestionable. Por el contrario, hacer filo- 
sofía se convertiría entonces en una praxis revolucionaria, 
en una manera de transformar la realidad, en una forma de 
cambiar el mundo. Tanto una filosofía elitista o de claustro 
cerrado o incomprensible en sus formulaciones para un pú- 
blico más vasto, no hace permear tal vez su mayor valor que 
es el zamarreo que produce, la posibilidad de dudar de todo 
lo vigente como algo naturalmente establecido. Si la filoso- 
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fía no cambia en su retorno la vida cotidiana, entorices se 
vuelve un mero juego intelectual que adormece las fuerzas 
de resistencia que cualquier humano puede dejar fluir con- 
tra un mundo sojuzgado. Se vuelve opio. Así, una filosofía 
revolucionaria, según Marx, tiene que poder deconstruir las 
figuras de una filosofía cómplice del sistema dominante con 
el objetivo final que la mancomuna con toda praxis revolu- 
cionaria: dejar en evidencia los regímenes de enajenación y 
emancipar finalmente a las clases desposeídas. 

Lo perseguí y le pregunté por su actitud. No me respon- 
dió y siguió caminando. La gente que nos cruzaba miraba 
para otro lado. Le volví a preguntar pidiéndole esta vez por 
favor que se aviniera a detenerse y darme una respuesta: ¿por 
qué rompió el billete? 

Se detiene finalmente. No es Diógenes ni un ingeniero 
que decidió salir a recorrer el mundo harto de su vida capi- 
talista. Está como un poco más corrido de todo lo que uno 
acostumbra. Todo le sobra un poco. Hasta sus ojos están más 
cerrados de lo normal y su voz cuesta escucharla. No lo en- 
tiendo. Ha casi perdido la intensidad de la voz. Sus dientes 
están todos negros. Desprende un olor absolutamente nau- 
seabundo. Me mira fijo, pero no hace ningún gesto. Insisto 
con la pregunta, pero no responde. Solo toma uno de los 
libros y me lo entrega. Está muy roto y con páginas arranca- 
das. Sin tapa. Lo abro y veo que se trata de una vieja colec- 
ción de libros infantiles que recuerdo haber leído de chico. 
Algo así como si fueran las grandes narraciones infantiles o 
algo parecido. Es Simbad, el marino. Otro viaje, otro tiempo, 


———————cotro relato, los mismos peregrinos, ¿las-mismas- luchas? Todo 
el tiempo, el linyera levanta la cabeza y pestañea como con 
dolor observando el cielo. Como si intentara mirar de frente 
al Sol. Va llegando el mediodía. Las cosas y sus sombras van 
perdiendo su diferencia y se vuelven lo mismo: ¿cosas?, ¿som- 
bras? Da igual... 
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Camino con él. Voy entendiendo la obviedad de mi pre- 
gunta. No se relaciona con la cosas desde la categoría de 
propiedad. Claramente pierde las cosas o se apropia de ellas 
desde otro lugar, o desde ninguno. Casi nos matan en una 
verdulería donde se robó al pasar una manzana que cuan- 
do se la reclamaron, la volvió a poner en su lugar mordida, 
ante la mirada de una clientela que perforaba al dueño del 
negocio. Fue el único momento en que lo observé esbozarse 
una sonrisa. Claro; sin el valor mercantil de las cosas, solo 
nos queda su valor de uso. Su uso más allá de la utilidad. Una 
conexión de otra índole, donde los objetos van perdiendo su 
aura, su revestido, su maquillaje y entonces se van disolvien- 
do y convirtiendo en nada. Se vuelven nada. No son nada, ya 
que se sustraen a la lógica de la cosificación. Sus libros se ven 
como si fueran hijos, el peluche creo que es mitad almohada 
y mitad servilleta. No se entiende. Tampoco son todo esto 
porque están desprovistos, desnudos, desencadenados. 

Hay un relato de Platón en la República muy reconocido 
llamado “La alegoría de la caverna”1%%, Una alegoría es una 
narración, en general ficcional, cerrada sobre sí misma, que 
puede ser interpretada para decodificar otra dimensión de 
lo real a la que nos cuesta acceder de modo más directo. O 
sea; para explicar algún concepto más bien complejo, o sim- 


plemente teórico, se utiliza un relato fácil de comprender 
pero que obliga a realizar las conexiones o puentes entre los 
elementos del cuento y las nociones que se quieren expli- 
car. Platón hace narrar a Sócrates esta historia con el fin de 
mostrar las razones por la cuales solo el filósofo puede ser el 
mejor gobernante para la polis. 
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En algún recoveco de la ladera de una gran montaña se 
encuentra una caverna muy profunda, en cuyo interior, casi 
pegados a sus paredes más interiores, viven unos prisioneros 
en una situación muy particular: se hallan sentados mirando 
el fondo de la caverna, encadenados a las sillas. No se pue- 
den parar ni mirar completamente para atrás ya que están 
encadenados de pies, manos y cuello, con lo cual su pers- 
pectiva de lo real se agota en lo que observan en las paredes 
interiores de la caverna y en la movilidad corporal que les 
permiten las cadenas. Con el paso del tiempo, las cadenas 
se vuelven invisibles. Se naturalizan, se vuelven parte de los 
cuerpos. Se olvidan. Detrás de ellos hay un muro —que los 
prisioneros no pueden ver ya que el diámetro de giro de sus 
cabezas no les da opción—, detrás del cual hay un gran fuego 
siempre encendido. Entre el fuego y el muro, otros hombres 
pasean sobre sus cabezas objetos de diferentes formas. Es- 
tos hombres, desconocida su existencia para los prisioneros, 
también hablan entre ellos. El fuego proyecta su luz sobre 
los objetos y estos su sombra sobre el fondo de la caverna, 
pero gracias al muro, solo se observan los objetos deforma- 
dos como si se movieran solos, con el aditamento de las voces 
que por el eco parecería que surgen de las mismas sombras. 
Toda esta situación nos lleva a una primera conclusión: los 
prisioneros creen que lo que observan en el fondo de la ca- 
verna no son sombras, sino la misma realidad. Confunden 
realidad y apariencia. Y más si se encuentran en esta posición 
desde siempre. 

Caminar con el linyera produce algo muy extraño. La 
gente nos mira mal, se cruza de calle. Ya casi llegando a la 
avenida Cabildo pega un grito muy agudo que asusta a casi 
toda la cuadra. Sube y baja la cabeza como si estuviera rezan- 
do, cuando en realidad creo que se está riendo. O está mani- 
festando algo parecido a la alegría. Mira fijamente a un árbol 
y continúa con su ampuloso movimiento. Los comerciantes 
salen de los negocios para mirarlo. Algunos se ríen, otros se 
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avergúenzan, otros se fastidian. ¿Todo esto genera la filoso- 
fía? ¿Para qué sirve? O es una estupidez, o está tan afuera de 
lo usual que mejor hacerse el que no tiene que ver conmigo, 
o claramente me molesta. Peor cuando el linyera se abra- 
zÓ fuertemente al árbol y en ese lenguaje incomprensible 
profería como grititos, quejidos. Nunca vi abrazar así a una 
persona. Pero era un árbol. ¿Cuáles serán nuestras cadenas? 
¿Cuáles serán nuestras sombras? ¿Cuál será nuestra caverna? 
¿Puede algún prisionero percatarse de que está preso enga- 
ñado? ¿Puede alguien en una situación similar a las de los 
prisioneros darse cuenta de que está siendo conminando de 
modo inconsciente a confundir verdad y apariencia? ¿Pero 
no era que esta diferencia ya no corre? 

Resulta difícil pensar que Jos prisioneros puedan por sí 
solos ser conscientes del enclaustramiento. Lo que está en 
debate en realidad es la potencialidad de lo humano para 
negarse a sí mismo. Por un lado se podría afirmar que si 
desde siempre estos prisioneros fueron formados y educa- 
dos de este modo, y sobre todo, sin ser conscientes de su 
encadenamiento, resulta imposible que puedan asumir una 
diferencia, que puedan ni siquiera dudar de lo establecido. 
Haría falta para ello algún tipo de movimiento en la norma- 
lidad, pero por fuera de su propia voluntad. Algo exterior 
que imprevistamente modifique lo que se nos presenta como 
obvio: que se apague el fuego, por ejemplo, o que alguno de 
los llevadores de objetos.se pase del otro lado. En cualquier 
caso, no dependería de los prisioneros, sino de la capacidad 
de los mismos en dejarse irrumpir por el cambio de situación 
exterior, por el acontecimiento, y no intentar adecuar el des- 
ajuste al paradigma en el que se encuentran encadenados. 
El ser humano moderno suele frente a los acontecimientos 
disruptivos, intentar ajustar la disrupción de tal modo que 
no se derrumben las bases más generales del sentido vigente. 
La pregunta es entonces acerca de cierto innatismo natural 
que nos coloca siempre en un lugar de autocuestionamiento. 
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En realidad, la misma conciencia de nuestros propios límites 
nos impulsa a su sobrepasamiento. Si hay conciencia de lími- 
tes, O hay resignación o hay deseo por ir aún más allá. Tal vez 
solo a esto se reduzca toda filosofía. La pregunta por el por 
qué es una pregunta que intenta atravesar el límite y que en 
su intento no hace más que correrlo un poco más. 

Ahora le habla. Mejor lo dejo solo y sigo camino. El me- 
diodía me encanta, pero siempre me da mala espina. 

Las cadenas, más allá de alguna imbricación personal, 
marcan ese punto de tensión entre nuestra posible libertad y 
nuestras sujeciones ontológicas. O ese punto que según Hei- 
degger define al impersonal “se”191, a la existencia inauténti- 
ca en un mundo en el que estamos arrojados donde todo ya 
posee un sentido previo. El impersonal “se” es la expresión 
máxima de los límites radicales de nuestro ser: no produ- 
cimos al mundo desde la nada y mucho menos, a nuestra 
voluntad. Pensamos como “se” piensa, sentimos como *se” 
siente y consumimos lo que “se” consume. Apropiarnos de 
nuestra propia autenticidad no es negar ese impersonal que 
igual determina ciertas facetas de la existencia, sino más bien 
puede pensarse como una búsqueda de corrimiento, un in- 
tento por correrse del impersonal, pero si recaer en el imper- 
sonal del individualismo que aparenta una exclusiva libertad 
individual y sin embargo no se sale de modelos prearmados 
de una supuesta voluntad libre que cree que elige lo que pre- 
viamente se nos presenta en las góndolas de los valores. "Tal 
vez la autenticidad tenga más que ver con un escaparse, una 
huida permanente de un marco compartido en el que naci- 
mos y del que buscamos salirnos aunque nunca lo podamos 
ejecutar de modo definitivo. Pero es también interesante re- 
pensar con Levinas, si tal vez las cadenas no sean tanto un 
encadenamiento en un impersonal, sino a la inversa un enca- 
denamiento en lo personal; esto es, en la idea de que la liber- 
tad se juega en alcanzar el conocimiento acabado de nuestro 
“sí mismo”, de nuestro yo. Para Levinas, la libertad tiene más 
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que ver, al revés, con salirnos de nosotros mismos!?? y poder 
desatar las cadenas del yo. De nuevo, ¿cuáles son nuestras 
cadenas? Y si son invisibles, ¿por qué pensar que las estamos 
viendo? ¿No será al revés y cada vez que nos reivindicamos 
encontrando cadenas y sombras no hacemos otra cosa que 
seguir ocultando otras cadenas y otras sombras? 

Veo mucha gente perdida en el medio de la ciudad. O 
sea, muchos perdidos en los lugares de mayor concurrencia, 
repletos de personas, a la vista de todos. En el recodo de una 
perfumería gigante donde dos jovencitas regalan tarjetas 
perfumadas, duerme alguien tirado sobre la vereda. No está 
tan en el límite como aquel que acabo de dejar hablándole 
a una planta, pero se ve que vive en la calle. Duerme hasta el 
mediodía y nadie lo ve. La gente le pasa por al lado y no lo 
ven, o hacen como que no lo ven, o lo ven y deciden no mi- 
rarlo que es como que no lo vean. Alguien pregunta por qué 
nadie lo ve y otro no sabe qué responder: una niña, obvio, 
a su padre. Nadie ve nada y ya es mediodía. Si las sombras no se 
distinguen de las cosas, entonces hay un límite que se pierde y ya no 
sabemos si todo es cosa o todo es sombra. 

Sostiene Platón que un día un prisionero se despierta 
con las cadenas rotas!%, En realidad poco importa por qué 
se rompen las cadenas, sino la irrupción de un acontecimien- 
to que incesantemente se nos presente de modo inesperado 
y nos habilita dos posibilidades: mover o quedarnos quietos. 
Cuando el prisionero se levanta esa mañana y mira para aba- 
jo, observa unas cadenas tiradas que antes lo sujetaban y en- 
tiende en ese acto que hasta ese día había vivido en el error. 
Otra cosa, claramente, es asumir la novedad y salir corriendo 
de la silla. No. La silla es la comodidad de un hogar meta- 
físico que brinda la calidez mínima para que los días se su- 
cedan desangustiándose. Muchas veces nos despertamos esa 
mañana y durante unos minutos miramos para todos lados 
entendiendo que todo lo que hemos hecho hasta hoy carece 
de sentido. O podría haber sido de otro modo. Pero el pá- 
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nico es tal que rápidamente disolvemos esos arranques de 
lucidez y nos volvemos a enajenar en el beso de la mañana, el 
desayuno rápido, el camino de siempre, buenos días a todo 
el mundo, el trabajo para otros. La reacción inicial del prisio- 
nero es de zozobra e intenta denodadamente volver sobre su 
zona de confort, su estabilidad, su funcionamiento normal- 
zador, pero no puede. Sabe que estuvo encadenado todo este 
tiempo y ahora siente, aunque con miedo, que se le abre un 
mundo nuevo. No es que vence la propensión a permanecer 
en la caverna, sino que no puede controlar el impulso que 
le exige levantarse y empezar a probar su cuerpo que hasta 
entonces no había ejercitado. Se da cuenta que estar parado 
es otra cosa de lo que suponía, que el cuello gira mucho más 
de lo que creía, que las distancias son otras, Comienza un 
lento peregrinaje por el interior de la caverna buscando la 
salida y va comprendiendo cómo eran en realidad las cosas: 
ve el muro, ve el fuego, ve los objetos reales y adivina allá a 
lo lejos, entre un brillo que no lo deja ver bien, la salida de 
la caverna, la apertura hacia no sabe bien qué, pero que lo 
espera del otro lado. 

El ruido es ensordecedor. Veo las escaleras del subte, pero 
no bajo. Tanta urbanidad me duele. Los colectivos arrastran 
al aire y generan, en mi percepción, dislocaciones de lo real, 
Siempre hay un grito que forma parte ya de un builicio don- 
de se confunde la tecnología, la agonía y el comercio. Pero 
no es Jerusalera año cero donde estamos, sino en el futuro. 
O el presente siempre se está yendo o simplemente somos el 
sueño utópico incumplido de un sentido que no cuaja. ¿Por 
qué? ¿Por qué así? ¿Por qué de esta manera? ¿Qué son esos 
carteles, esos electrodomésticos, esas máquinas que circulan 
por las calles, estos vestidos, estos atropellos, esta velocidad? 
¿Cuándo empezamos a perder? Debo volver. Volver. Tal vez 
toda existencia no sea más que un retorno. Volver. Subo a un 
colectivo que ya no es cualquiera. Lo elijo. O creo elegirlo. 
Tengo que volver. 
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El prisionero con una mano tapándose la cara, levanta la 
mirada e intenta observar ei Sol. Siente en la exterioridad de 
la caverna algo inéditamente original, o más bien, originario. 
Sale afuera. El Sol lo enceguece como para recordarnos que 
incluso cuando estemos en presencia de la totalidad, siem- 
pre va a haber algo que se nos escape. Camina por la ladera. 
Respira. El calor del Sol en la piel lo inunda de un placer 
infinito. Todo se halla atravesado por el asombro y el pla- 
cer, porque no solo está viendo por primera vez más allá de 
las sombras, sino que además está abriendo la totalidad de 
su cuerpo a lo inédito. Un cuerpo que finalmente despliega 
su corporalidad, un cuerpo libre. Cuando el prisionero libe- 
rado gira y observa la caverna dejada atrás, entiende el dis- 
positivo. Visto desde la perspectiva del exterior, todo lo que 
parecía de un modo se invierte: la normalidad se vuelve una 
prisión. Pero no está enojado ni quiere revancha. La liber- 
tad o lo que sea que implica esta apertura, lo coloca en otro 
plano. Toda su historia se le vuelve vieja, arcaica. Árcaico es 
lo originario, pero que en tanto principio permanece como 
huella. Nada ya más contermporáneo, como dice Agamben, 
que lo arcaico!%*, pero al mismo tiempo estamos bien en los 
confines del límite y el horizonte ahora es más nítido porque 
no es. Muerto Dios, decía Nietzsche, nos quedamos sin ho- 
rizonte 9". Y entonces, ¿para dónde marchamos? Respuesta 
fácil si no hay horizonte ya no se marcha para algún lado. 
Solo se marcha. 

No hay asiento. Nunca hay asientos. La cosa sigue, siem- 
pre pasa. No se detiene. No hay descanso, o en todo caso, 
¿qué es el descanso? Hay feo olor en el colectivo. El olor, el 
más discriminado de los sentidos. Olor a ser humano. No es 
feo por ser olor a ser humano, sino que es olor de ser huma- 
no feo. Es olor a perfume. Mucho perfume. Alguien se vació 
un frasco de perfume en el cuerpo y todo el colectivo huele. 
Debo volver, pero no quiero. O tal vez quiero volver para 
volver a tener que volver a volver. El olor me abruma, busco 
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el fondo (del colectivo). La duda del prisionero lo captura 
por un momento: ¿y ahora qué hago? ¿Vuelvo a la caverna 
O parto hacia el mundo? ¿Pero por qué volvería a la caverna 
si acaba de salir? Dice Platón que el liberado vuelve a desen- 
cadenar a los otros, o por lo menos a intentarlo15. Vuelvo 
porque hay otros. Vuelvo porque somos otros. Es que incluso 
aunque se fuera, el recuerdo de la caverna quedaría impreso 
de modo indeleble. Nunca se termina de salir definitivamen- 
te porque la caverna es nuestra proveniencia. Pero además 
hay más prisioneros, y para Platón hay una obligación, una 
ética en el deber de volver a ellos y salvarlos. La salvación. Tal 
vez toda filosofía tenga que ver en definitiva con algo de esta 
índole: con la conciencia de que la salvación no existe, pero 
no cabe otra que ir por ella. 

El prisionero vuelve y nadie le cree. Lo tratan de idiota. 
Se empecina en demostrar que nuestro sentido común no es 
más que el fondo de una caverna que observamos encadena- 
dos y direccionados, pero nadie ni siquiera intenta pensar 
desde esta otra perspectiva, sino que escuchan sus palabras 
como si escucharan a un payaso o a lo sumo a un buen libro 
de literatura fantástica, o peor a alguien peligroso que si se 
aceptaran sus ideas, todo se desmoronaría. 

Como un idiota, cuenta Platón, trataban en Mileto a 
Tales!5”, el primer filósofo, que cuando se encontró con la 
filosofía, se entusiasmó tanto que se la pasaba recorriendo 
los caminos mirando para arriba, maravillado con la posibili- 
dad de observar todo desde otras perspectivas. Pero era tal su 
cuelgue, que no veía el camino y se caía en todos los pozos. 
¿De qué sirve la filosofía si desmonta toda realidad y abre 
nuevas perspectivas, pero el precio es no poder resolver los 
problemas más cotidianos? ¿Pero desde cuándo se le exige 
a la filosofía resolver problemas? ¿No tiene como propósito 
exactamente lo contrario? ¿No busca la filosofía crear pro- 
blemas? Una de las maneras de explicar la palabra idiota en 
griego es referirse a aquel que se aísla de lo común para solo 
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abroquelarse para adentro y cortar con el afuera. De lo ex- 
terior a lo interior, pero de lo interior al otro. El idiota que 
mira para arriba en todo caso, se caerá en muchos pozos, 
pero el que no levanta la cabeza nunca podrá encontrar el 
origen de los pozos. Esquivar pozos no resuelve. Para alcan- 
zar el origen, hay que levantar la cabeza. 

El prisionero que vuelve a la caverna a liberar a los otros, 
dice Platón, es el filósofo!9. Propone un movimiento que no 
es comprendido como algo directamente utilitario y es en- 
tonces desplazado al ámbito de la inutilidad, de la literatura 
(entendida como una producción que no incide) o del deli- 
rio. De vez en cuando, alguno cae, pero en general la tarea fi- 
losófica es antes que nada eso: una tarea. Y además, molesta. 

Alguien se levanta para bajar y me siento. Hay una seño- 
ra que lleva estudios médicos y tiene mucha cara de preocu- 
pada. Me dan ganas de abrazarla, pero me pegaría un carte- 
razo. Hay otro joven moviéndose abstraído en la música que 
escucha a través de sus auriculares. Y una joven embarazada 
que tosiendo logra que se percaten de ella y le den el asien- 
to. Tal vez, después de mucho ir y venir, en algún momento 
el prisionero liberado comience a observar en el cielo algu- 
na fisura. Pasa un rato adentro intentando dialogar con sus 
compañeros que lo siguen tratando de extraño y pasa otro 
gran rato afuera, sintiendo el aire fresco de otoño y mirando 
el cielo. Afuera, siempre es otoño. 

¿Qué estoy haciendo acá? ¿Hacia dónde estoy yendo? Sé 
muy bien que estoy volviendo, ¿pero por qué? ¿Por qué así y 
no de otro modo? De tanto mirar para arriba, el prisionero 
va perdiendo cierto orden. Los límites se van difuminando y 
el cielo comienza a oscurecerse. En realidad, vuelve a sentir 
una vez más la misma disrupción de aquel día cuando encon- 
tró las cadenas en el piso, hasta que un día, o en realidad, en 
cualquier instante se repite la escena y comprende que está 
viendo nuevas cadenas y se da cuenta que el exterior de la ca- 
verna es el interior de otra caverna más amplia. Una caverna 
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dentro de otra caverna dentro de otra dentro de otra. Y todo 
esto por viajar en colectivo. Y tal vez lo que nos queda es ese 
pasaje infinito entre cavernas que nos muestran en distintos 
tiempos y nos dan respiro. Si hubiera tenido un auto es pro- 
bable que concentrado en manejar no hubiera llegado hasta 
acá. Creo que la que sigue es mi parada. Sí, es mi parada. No 
puedo creer toda esta gente. Gente. ¿Quién es toda esta gen- 
te? ¿A dónde van? ¿De dónde vienen? ¿Por qué coincidimos 
todos en este colectivo hoy, ahora? Podría haber sido de otro 
modo, pero fue así. ¿Y por qué fue así? ¿Por qué hay colec- 
tivos, asientos, timbres, carteles, hombres? ¿Por qué somos 
así? ¿Qué es todo esto? ¿Qué pasará después? ¿Hay algo más? 
¿Por qué hay cuando pudo no haber habido nada? 

Toco el timbre. El colectivo se detiene. La puerta se abre. 
Bajamos. 

Ya es mediodía. 
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Notas 


Véase la lectura de Benjamin, Walter en el texto “Sobre algunos 
temas en Baudelaire”; en Poesía y capitalismo (Ihuminaciones 11), 
Taurus. 


Breton, André; Primer mantfesto surrealista. 

Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE. Son muy pedagógicas 
las introducciones a Heidegger tanto de Vattimo, Gianni; Íntro- 
ducción a Heidegger, Gedisa; como de Carpio, Adolfo; Principios de 
Jiosofía, Editorial Glauco. 

Es el “Proemio” de Parménides en AA.VV.; Los filósofos presocráti- 
cos, Gredos. 

Givone, Sergio; Historia de la nada; Adriana Hidalgo. 

Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial), Monte Ávila. 
Véase Rorty, Richard; Consecuencias del pragmatismo; Tecnos. 
Derrida, Jacques; De la gramatología; Siglo XXY. Hay mucha discu- 
sión sobre este término. Es muy pedagógico el tratamiento que 
realiza Caputo, John en Derrida y Caputo, John; La deconstrucción 
en una cáscara de nuez; Prometeo. 


Wilde, Oscar; Prefacio a El retrato de Dorian Gray. 

En Descartes, René; Meditaciones metafísicas, Alianza. 

Platón; Fedón; Eudeba. 

Por ejemplo, Rorty, Richard en Consecuencias del pragmatismo; Tecnos. 
En Platón; Fedón; Eudeba. 

Ser para la muerte es una idea central en Heidegger, Martin; Ef 
ser y el tiempo, FCE. Se puede ver el análisis de Vattimo, Gianni en 
Introducción a Heidegger, Gedisa. 

Platón; Critón; Losada. 

Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial), Monte Ávila. 
Platón; El Banquete, Gredos. 

Ídem, 


Idem. 
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Idem. 

Derrida, Jacques; Políticas de la amistad, Trotta. 

Es muy didáctica la explicación que da Cordero, Néstor; La inven- 
ción de la filosofía; Biblos. 

Aristóteles; Metafísica, Espasa Calpe. 

Idem. 

Idem. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

Hesíodo; Teogonía, Gredos. 

Una explicación detallada en Eggers Lan, Conrado; Introducción 
histórica al estudio de Platón; Eudeba. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

Idem. 

Una muy exhaustiva explicación se encuentra en Cordero, Nés- 
tor; La invención de la filosofía, Biblos. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

Idem. 

Aristóteles; Metafísica; Espasa Calpe. 

Derrida, Jacques; De la gramatología; Siglo XXI. 

Citado por Reyes Mate, Manuel; Memoria de Occidente, Anthropos. 
Aristóteles; Metafísica, Espasa Calpe. 

Es el final de Foucault, Michel; Las palabras y las cosas; Siglo XXI. 
Véase el análisis sobre Pitágoras en Cordero, Néstor; La invención 
de la filosofía, Biblos. 

Platón; El Banquete, Gredos. 

Idem. 

Ídem. 

Agamben, Giorgio; Medios sin fin; Pretextos. 

Hay un desarrollo de esta idea en Derrida, Jacques y Caputo, 
John; La deconstrucción en una cáscara de nuez, Prometeo. 

San Agustín; Confesiones; Alianza. 

Epicuro; Cartas a Meneceo en Obras completas, Cátedra. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos; Gredos. 

Baudelaire, Charles; El spleen de París, Losada. 

Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE. 
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En AA.VV.; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

En Derrida, Jacques; Dar (la) muerte, Paidós. 

Derrida, Jacques; De la gramatología; Siglo XXL 
Nietzsche, Friedrich; El crepúsculo de los ídolos; Alianza. 
En Rorty, Richard; Consecuencias del pragmatismo; Tecnos. 


En Derrida, Jacques; Márgenes de la filosofía; Cátedra. Un desarro- 
llo breve y concreto del término différance se encuentra en Ferra- 
ris, Maurizio; Introducción a Derrida, Amorrortu. 


Saussure, Ferdinand de; Curso de lingiística general, Akal. 

Véase Garrido Maturana, Ángel; Desde el abismo; Adriana Hidalgo. 
En Rorty, Richard; La filosofía y el espejo de la naturaleza; Cátedra. 
Por ejemplo, Derrida, Jacques; Salvo el nombre, Arnorrortu. 
Jaspers, Karl; La filosofía, FCE. 

Homero, Odisea; Gredos. 

Vattimo Gianni y Rovatti, Pier Aldo; El pensamiento débil; Cátedra. 
Agamben, Giorgio; Profanaciones, Adriana Hidalgo. 

La etimología de la palabra “religión” la aborda Émile Benveniste 


en su Vocabulario de las instituciones indoeuropeas. Hay una lectura 
sobre ello en Derrida, Jacques; Fe y saber, Ediciones de la flor. 


Vattimo toma este relato como clave para su resignificación de lo 
religioso en Vattimo, Gianni; Creer que se cree, Paidós. 

Agamben, Giorgio; La potencia del pensamiento; Adriana Hidalgo. 
Véase Capelle-Dumont, Philippe; Filosofía y teología en el pensamien- 
lo de Martin Heidegger, FCE. 

Véase Capelle-Dumont, Philippe; Filosofía y teología en el pensamien- 
to de Martin Heidegger, FCE. 

Véase Matteo, Armando; Credos posmodernos, Marea editorial. 
Platón, Fedro; Gredos. Derrida trabaja estas ideas en Derrida, 
Jacques; “La farmacia de Platón” en La diseminación; Editorial 
Fundamentos. 

Véase Vattimo, Gianni; Introducción a Heidegger, Gedisa. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos; Gredos. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos; Gredos. 

Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE. 

Vattimo, Gianni; No ser Dios; Paidós. 
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Marcus, Greil; Rastros de carmín; Anagrama. 

Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial), Monte Ávila. 
Nietzsche trata esta temática en Nietzsche, Friedrich; £l origen de 
la tragedia; Alianza. 

Vattimo, Gianni; Introducción a Nietzsche Cedisa. 

En Sloterdijk, Peter; Reglas paro un parque humano, Siruela. 
Creación desde la nada. 

Véase Hadot, Pierre; ¿Qué es la filosofía antigua? FCE. 

Véase la explicación de Carpio, Adolfo; Principios de filosofía; Edi- 
ciones Glauco. 


Heidegger, Martin; El ser y el tiempo; FCE. 
Hegel, Georg; Ciencia de la lógica; FCE. 
En AA.VV.; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

En realidad no es una cita literal. Lo explica Cordero, Néstor; La 
invención de la filosofía; Biblos. 

Aristóteles; Física; Gredos. 

Idem nota 87. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

Colli, Giorgio; El nacimiento de la filosofía; Tusquets. 

Hanson, Norwood.; Patrones de descubrimiento, Alianza. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

Wittgenstein, Ludwig; Tractatus logico philosophicrs; Alianza. 

Colli, Giorgio; El nacimiento de la filosofía; Tusquets. 

En AA.VV,; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

En AA.VV.; Los filósofos presocráticos, Gredos. 

Descartes, René; Meditaciones metafísicas, Prometeo. 

Descartes, René; Meditaciones metafísicas, Prometeo. 

Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial), Monte Ávila, 
Descartes, René; Meditaciones metafísicas, Prometeo. 

Descartes, René; Meditaciones metafísicas, Prometeo. 

Véase nota 55. 

Esta afinidad está desarrollada por Taylor, Charles; Las fuentes del 
yo; Paidós. 

Descartes, René; Meditaciones metafísicas, Prometeo. 

Agamben, Giorgio; Signatura rernm; Adriana Hidalgo. 


Notas 


En griego, “voz”, 

Lo cuenta Hadot, Pierre; ¿Qué es la filosofía antigua?, FCE. 

idem. 

Camus, Albert; £l milo de Sísifo; Alianza. 

Protágoras y Corgias; Fragmentos y testimonios, Editorial Orbis. 
Beidegger, Martin; Los conceptos fundamentales de la metafísica; 
Alianza. 

Derrida, Jacques; “La democracia como promesa”, entrevista de 
Elena Fernández (Jornal de Artes, Letras e Ideias). 

Véase por ejemplo Onfray, Michel; Cinismos, Paidós. 

Colli, Giorgio; El nacimiento de la filosofía; Tusquets. 

Platón; El Banquete, Gredos. 

Unamuno, Miguel de; Del sentimiento trágico de la vida; Akal, Véase 
Garrido Maturana, Ángel; Desde el abismo; Adriana Hidalgo, 
Platón; El Banquete, Gredos. 

Platón; Apología de Sócrates, Gredos. 

Véase la explicación de Carpio, Adolfo; Principios de filosofía; Ed+- 
torial Glauco. 

Platón; Apología de Sócrates; Gredos. 

Agamben, Giorgio; Signatura rerum; Adriana Hidalgo. 

Foucault, Michel; Vigilar y castigar; Siglo XXTy Agamben, Giorgio; 
Lo que queda de Auschwitz, Pretextos. 

Gadamer, Hans Georg; Verdad y método; Ediciones Sígueme. 
Derrida, Jacques; “La farmacia de Platón” en La diseminación; 
Editorial Fundamentos. Véase Espósito, Roberto; Immunilas, 
Amorrortu. 

Platón; Critón, Losada. : 

Taubes, Jacob; La teología política de Pablo; Trotta. 

Vattimo, Gianni; Creer que se cree, Paidós. 

Unamuno, Miguel de; Del sentimiento trágico de la vida; Akal. 
Platón; Menón; Akal. 

Ver la explicación de Carpio, Adolto; Principios de filosofía; Edito- 
rial Glauco. 

Véase la explicación de Vattimo, Gianni; Introducción a Heidegger, 


Gedisa. 
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Véase la explicación de Hadot, Pierre; ¿Qué es la filosofía antigua ?; 
FCE. . 
Véase la explicación de Cordero, Néstor; La invención de la filoso- 
fía; Biblos. 

Véase Hessen, Johannes; Teoría del conocimiento; Losada. 

En Rorty, Richard; La filosofía y el espejo de la naturaleza; Cátedra. 
Véase el concepto de “verwindung” en Vattimo, Gianni; Introduce 
ción a Heidegger, Gedisa y en Vattimo, Gianni; El fin de la moderni- 
dad, Gedisa. 

Gadamer, Hans Georg; Verdad y método, Ediciones Sígueme. 
Nietzsche, Friedrich; Fragmentos póstumos IV; Tecnos. 

Nietzsche, Friedrich; Fragmentos póstumos IV; Tecnos. 

Heidegger, Martin; Carta sobre el humanismo, Octaedro. 

Borges, Jorge Luis; Ficciones; Alianza. 

Véase la explicación de Carpio, Adolfo; Principios de filosofía; Edi- 
torial Glauco. 

Por ejemplo en Vattimo, Gianni; La sociedad transparente Paidós. 
Platón, República; Eudeba. 

Nietzsche, Friedrich; El crepúsculo de los ídolos, Alianza. 
Baudelaire, Charles; El spleen de París, Losada. 

Derrida, Jacques; Dar (el) tiempo; Paidós. 

Marx, Karl; Tesis sobre Feuerbach en La cuestión judía (y otros escritos); 
Planeta Agostini. 

Platón, República; Eudeba. 

Heidegger, Martin; El ser y el tiempo, FCE. 

Levinas, Emmanuel; De la evasión; Arena Libros. 

Platón, República; Eudeba. 

Agamben, Giorgio; Desnudez; Adriana Hidalgo. 

Nietzsche, Friedrich; La gaya ciencia (La ciencia jovial), Monte Ávila. 
Platón, República; Eudeba. 

Platón; Teeteto; Losada. 

Piatón, República; Eudeba. 
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